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Vi è una espressione incisiva del compagno Radek, da lui usata nel commemorare, in una as-
semblea di comunisti, al congresso della Internazionale, un militante del nazionalismo tedesco 
fucilato nella Ruhr dai nazionalisti francesi1 che ci torna a mente ogni volta che pensiamo al 
destino di Giacomo Matteotti. «Pellegrino del nulla» chiamava il compagno Radek il combat-
tente sfortunato, ma tenace fino al sacrificio di sé, di una idea la quale non può condurre i suoi 
credenti e militanti ad altro che ad un inutile circolo vizioso di lotte, di agitazioni, di sacrifici 
senza risultato e senza via di uscita. «Pellegrino del nulla» appare a noi Giacomo Matteotti 
quando consideriamo la sua vita e la sua fine in relazione con tutte le circostanze che danno ad 
esse un valore non più «personale», ma di indicazione generale e di simbolo.
Esiste una crisi della società italiana, una crisi che trae la sua origine dai fattori stessi di cui 
questa società è costituita e dai loro irriducibili contrasti; esiste una crisi che la guerra ha acce-
lerata, approfondita, resa insuperabile. Da una parte vi è uno Stato che non si regge perché gli 
manca l’adesione delle grandi masse e gli manca una classe dirigente che sia capace di conqui-
stargli questa adesione; dall’altra parte vi è una massa di milioni di lavoratori i quali si sono 
lentamente venuti risvegliando alla vita politica, i quali chiedono di prendere ad essa una parte 
attiva, i quali vogliono diventare la base di uno «Stato» nuovo in cui si incarni la loro volontà. 
Vi è da una parte un sistema economico che non riesce più a soddisfare i bisogni elementari 
della maggioranza enorme della popolazione, perché è costruito per soddisfare gli interessi par-
ticolari ed esclusivistici di alcune ristrette categorie privilegiate; vi sono dall’altra parte centi-
naia di migliaia di lavoratori i quali non possono più vivere se questo sistema non viene modi-
ficato dalle basi. Da quarant’anni la società italiana sta cercando invano il modo di uscire da 
questi dilemmi. Ma il modo di uscirne è uno solo. È che le centinaia di migliaia di lavoratori, 
che la grande maggioranza della popolazione lavoratrice italiana sia guidata a superare il con-
trasto spezzando i quadri dell’ordine politico ed economico attuale e sostituendo ad esso un 
ordine nuovo di cose, nel quale gli interessi e le volontà di chi lavora e produce trovino soddi-
sfazione ed espressione complete. Il risveglio degli operai e dei contadini d’Italia iniziatosi, 
sotto la guida di animosi pionieri, or sono alcune decine di anni, lasciava sperare che questa 
strada stesse per essere presa e seguita, senza esitazione e senza incoerenze, fino alla fine.
Anche Giacomo Matteotti fu, se non per l’età, per la scuola politica cui appartenne, di questi 
pionieri. Egli fu di coloro a cui il proletariato italiano chiedeva di essere guidato a creare in se 
stesso la propria economia, il proprio Stato, il proprio destino, fu di coloro da cui dipese la 
soluzione, la sola possibile soluzione, della crisi italiana. Ricordare come la guida sia, pratica-
1  Allusione ad Alberto Leo Schlageter, legato ai circoli nazionalisti tedeschi di sinistra, fucilato dai francesi nel 1923 
perché sorpreso nella Ruhr occupata a commettere atti di sabotaggio contro treni francesi. I nazisti lo esalteranno poi 
come eroe nazionale e precursore del nazionalsocialismo. K. Radek nella riunione del Comitato esecutivo dell’Interna-
zionale comunista del 20 giugno 1923 aveva detto che Schlageter era stato un coraggioso soldato della rivoluzione e che 
uomini come lui dovevano cessare di essere «pellegrini del nulla» per diventare «pellegrini di un miglior avvenire» 
dell’umanità. Pellegrino del nulla s’intitola un romanzo nazionalista di F. Freksa (Monaco, 1920).
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mente, venuta meno e il movimento sia esaurito in se stesso, lasciando aperta la via al trionfo 
sfacciato dei suoi più fieri nemici, è superfluo, forse, ricordare oggi, se non per mettere in luce 
la contraddizione interna, insanabile che viziava dalle fondamenta la concezione politica e sto-
rica di questi primi capi della riscossa degli operai e dei contadini d’Italia, che condannava 
l’azione a un insuccesso tragico, pauroso. Il risvegliare alla vita civile, alle rivendicazioni eco-
nomiche e alla lotta politica le decine e centinaia di migliaia di contadini e di operai è cosa vana, 
se non si conclude con la indicazione dei mezzi e delle vie per cui le forze risvegliate delle 
masse lavoratrici potranno giungere a una concreta e completa affermazione di sé. A questa 
conclusione, i pionieri del movimento di riscossa dei lavoratori italiani non seppero giungere. 
L’azione loro, mentre faceva crollare i cardini di un sistema economico, non prevedeva la crea-
zione di un diverso sistema, nel quale i limiti del primo fossero per sempre superati e abbattuti. 
Iniziava una serie di conquiste e non pensava alla difesa di esse. Dava ad una classe coscienza 
di sé e dei propri destini, e non le dava la organizzazione di combattimento senza la quale questi 
destini non si potranno mai realizzare. Poneva le premesse di una rivoluzione, e non creava un 
movimento rivoluzionario. Scuoteva le basi di uno Stato, e credeva di poter eludere il problema 
della creazione di uno Stato nuovo. Scatenava la ribellione, e non sapeva guidarla alla vittoria. 
Parlava da un desiderio generoso di redenzione totale, e si esauriva miseramente nel nulla di 
una azione senza vie di uscita, di una politica senza prospettiva, di una rivolta condannata, pas-
sato il primo istante di stupore e di smarrimento degli avversari, a essere soffocata nel sangue e 
nel terrore della riscossa reazionaria.
Il sacrificio eroico di Giacomo Matteotti è per noi l’ultima espressione, la più evidente, la più 
tragica ed elevata, di questa contraddizione interna di cui tutto il movimento operaio italiano 
per anni e anni ha sofferto. Ma se l’impeto di riscossa e gli sforzi tenaci durati nel passato, 
hanno potuto essere vani, se ha potuto crollare paurosamente, in tre anni, l’edificio pezzo a pez-
zo così faticosamente costruito, non deve, non può rimanere vano questo sacrificio supremo, in 
cui tutto l’insegnamento di un passato di dolori e di errori si riassume.
Ieri, mentre i resti di Giacomo Matteotti scendevano nella tomba, e al triste rito volgevano le 
menti, da tutte le terre d’Italia, tutti i lavoratori delle officine e dei campi, e dal Polesine e dal 
Ferrarese schiavi muovevano, a frotte per essere in persona presenti ad esso, i contadini e gli 
operai che della loro redenzione non disperano ancora, ieri, commemorando Matteotti, un grup-
po di operai riformisti chiedeva la tessera del Partito comunista d’Italia. E noi abbiamo sentito 
che in questo atto vi è qualche cosa che spezza il circolo vizioso degli sforzi vani e dei sacrifici 
inutili, che supera le contraddizioni per sempre, che indica al proletariato italiano quale inse-
gnamento deve trarsi dalla fine del pioniere caduto sulle proprie orme, senza più avere una via 
aperta a sé. I semi gettati da chi ha lavorato per il risveglio, della classe lavoratrice italiana non 
possono andare perduti.
Una classe che si è una volta risvegliata dalla schiavitù non può rinunciare a combattere per la 
sua redenzione. La crisi della società italiana che da questo risveglio è stata acuita fino alla 
esasperazione non si supera col terrore; essa non si concluderà se non con l’avvento al potere 
dei contadini e degli operai, con la fine del potere delle caste privilegiate, con la costruzione di 
una nuova economia, con la fondazione di un nuovo Stato. Ma per questo occorre che una or-
ganizzazione di combattimento sia creata, alla quale gli elementi migliori della classe lavoratri-
ce aderiscano con entusiasmo e convinzione, attorno alla quale le grandi masse si stringano 
fiduciose e sicure. È necessaria una organizzazione nella quale prende carne e figura una volon-
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tà chiara di lotta, di applicazione di tutti i mezzi che dalla lotta sono richiesti, senza i quali 
nessuna vittoria totale mai ci sarà data. Una organizzazione che sia rivoluzionaria non solo nelle 
parole e nelle aspirazioni generiche, ma nella struttura sua, nel suo modo di lavorare, nei suoi 
fini immediati e lontani.
Una organizzazione il cui proposito di riscossa e di liberazione delle masse diventi qualcosa di 
concreto e definito, diventi capacità di lavoro politico ordinato, metodico, sicuro, capacità non 
solo di conquiste immediate e parziali, ma di difesa di ogni conquista realizzata e di passaggio 
a conquiste sempre più alte e a quella che tutto le deve garantire: la conquista del potere, la 
distruzione dello Stato dei borghesi e dei parassiti, la sostituzione ad esso di uno Stato di con-
tadini e di operai.
Queste cose hanno inteso gli operai riformisti che nel ricordare il loro capo caduto hanno chie-
sto di entrare nel nostro partito.
Il sacrificio di Matteotti − essi dicono ai loro compagni − si celebra lavorando alla creazione del 
solo strumento per cui l’idea da cui egli era mosso, l’idea della redenzione completa dei lavo-
ratori, possa ricevere attuazione e realtà: il partito di classe degli operai, il partito, della rivolu-
zione proletaria.
Il sacrificio di Matteotti è celebrato nel solo modo degno e profondo dai militanti che nelle file 
del partito e della Internazionale comunista si stringono per prepararsi a tutte le lotte del doma-
ni. Solo per essi la classe operaia cesserà di essere «pellegrino del nulla», cesserà di passare di 
delusione in delusione, di sconfitta in sconfitta, di sacrificio in sacrificio, per voler risolvere il 
contraddittorio problema di creare un mondo nuovo senza mandare in pezzi questo vecchio 
mondo che ci opprime, solo per essi la classe operaia diventerà libera e padrona dei propri de-
stini.


