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Come certi profili di montagna delineano nella immaginazione fervida del popolo figure leg-
gendarie del passato, così ai vertici della vita morale e politica del nostro Paese si staglia sempre 
più nitidamente la figura del primo segretario del Partito Socialista Democratico, Giacomo 
Matteotti. Sono passati trenta anni dal giorno in cui in questo stesso luogo il nostro compagno 
veniva barbaramente sequestrato e ucciso, e in questi trenta anni il mondo ha subito le più pro-
fonde trasformazioni, ha vissuto le più sconvolgenti vicende, ma i valori umani che Giacomo 
Matteotti rappresentò nel modo più alto campeggiano sempre sulla scena della storia come un 
punto di riferimento sicuro, pur nel succedersi tumultuoso degli eventi.
La celebrazione di oggi assume per noi il significato di una più intima comunione con questi 
valori, nell’atto stesso in cui rappresenta l’omaggio di un partito verso chi ne suggellò con il 
sangue il vero atto di nascita e la profonda ragione di essere.
Se la figura umana e politica di Giacomo Matteotti trascende i limiti di un partito e appartiene 
a tutti i lavoratori, a tutti gli uomini liberi del mondo, è pur vero che essa si eleva sul fondamen-
to della nostra dottrina, è pur vero che, senza questa dottrina e senza un modo di vita conforme, 
essa sarebbe quella dell’eroe isolato, e no quella che veramente è, vale a dire di un politico, che 
costruisce in una particolare direzione sino al limite dell’estremo sacrificio.
Tutta la vita di Giacomo Matteotti è preparazione per una lotta, di cui il suo tempo definiva con 
rigore implacabile i termini e gli scopi.
Il mondo in cui Matteotti sviluppa la sua personalità politica e culturale è quello che culmina 
nella prima guerra mondiale e che è contrassegnato dai problemi che sgorgano da essa come il 
sangue da una ferita.
È il mondo in cui le contraddizioni dell’epoca imperialistica del capitalismo giungono alla loro 
conclusione sanguinosa, segnata da una terribile guerra e dalla nascita delle dittature che si 
chiamano fascismo e bolscevismo.
I testimoni socialisti di quel mondo, che chiude un’epoca della storia e apre quella in cui siamo 
immersi, si chiamano Jaurès, Kautsky, Turati, alla cui scuola il giovane Matteotti muove i primi 
passi, per affinare la sua esperienza culturale, nell’atto stesso in cui si immerge in quella ben più 
formativa che è costituita dal contatto fraterno con gli uomini che lavorano e soffrono.
Adolescente al principio di questo secolo, Matteotti elabora la sua esperienza a contatto con il 
popolo della sua terra, e i problemi che si propongono alla sua coscienza acquistano per lui 
immediato significato politico.
Matteotti è in primo luogo un uomo d’azione, un organizzatore di energie umane, modello lui 
stesso di energia pratica al servizio di un ideale.
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Quest’uomo, che ha raggiunto i vertici dell’azione morale, quella che consacra i martiri e gli 
eroi, avrebbe sorriso, se lo si fosse giudicato un moralista.
Il valore dell’azione intesa come impegno totale per una causa intimamente vissuta distrugge i 
limiti tra politica e morale, e crea l’uomo vero, che si colloca sul terreno della storia come una 
sfida a tutte le distinzioni dell’intelletto.
Matteotti uomo di azione e Matteotti martire di un ideale non si possono disgiungere. La qualità 
della sua azione ha già il tono di una scuola di sacrificio e il suo sacrificio non è che il vertice 
della sua azione.
È di questa stoffa che sono formati coloro per i quali l’esperienza della vita ha il significato di 
un lavoro che si compie con buona coscienza come un atto di lealtà verso i propri simili.
Sincerità, lealtà: tali sono i modi con cui gli spiriti superiori vanno incontro alla vita, per racco-
gliere le domande che essa propone a ogni istante e per formulare le risposte in un dialogo eter-
no, spoglio di ogni retorica; tale era il modo di Giacomo Matteotti.
Questo rispetto per la vita, ossia per la storia, quali che siano le forme con cui si manifesta − 
quelle di una fede religiosa o di una convinzione razionale − è la nota che distingue le anime 
forti dalle anime fiacche, gli uomini vivi, quelli per i quali vale l’imperativo «muori o diventa», 
da coloro che altro non sono che «oscuri ospiti di una tenebrosa terra».
Da questi uomini la vita acquista a sua volta un significato più profondo, come un lavoro col-
lettivo che si nobilita dell’apporto dell’artigiano geniale.
Anima forte era Matteotti, non animato da una fede trascendente, ma pervaso dal senso religio-
so della vita e della storia e dei doveri che essa comporta.
I doveri che la vita imponeva alla generazione di Matteotti erano immani.
Nell’urto brutale con la rocciosa realtà della guerra il mondo degli inizi del secolo si trasforma 
rapidamente.
Anche prima erano crollati imperi e anche prima civiltà millenarie erano scomparse senza quasi 
lasciare traccia di sé. Ma mai prima di allora si era vista una così profonda crisi di valori, un 
così turbinoso agitarsi di inquietudini, una ricerca più affannosa di nuove certezze o un abban-
dono più disperato di antiche fedi.
Anche il socialismo, che pur aveva individuato lucidamente le cause della guerra e che dava la 
risposta più umana a tutti i problemi umani, era rimesso in discussione.
Il soffio rovente della guerra inaridiva nel profondo le radici da cui per un secolo era germoglia-
ta la vita civile, nell’atto stesso in cui semi velenosi, prima appena visibili, si schiudevano in 
fioriture strane e mostruose. Il capitalismo imperialistico usciva dal conflitto da esso scatenato 
sotto il peso di una condanna irrevocabile.
Si era pensato che il capitalismo fosse la causa unica e ultima della guerra e che nella lotta 
contro il capitalismo si riassumessero tutti i motivi delle lotte contro ogni forma di violenza e 
di oppressione.
La visione era parziale. Certo, il capitalismo è causa di guerra, ma non l’unica. Il capitalismo è 
una delle forme sociali in cui si incorporano la violenza e l’oppressione, ma altre ne possono 
sorgere, in cui violenza e oppressione, generatrici di guerra, albergano minacciose.
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La generazione di Matteotti vive questa dura esperienza, e Matteotti più di ogni altro ne estrae 
insegnamenti essenziali.
Ma vediamo prima chi è l’uomo, e l’ambiente in cui si è formato.
La testimonianza di Giovanni Amendola è commovente: «L’uomo, il cui destino è stato così 
eccezionale e memorando», dice Amendola, «fu un carattere. Era uomo di ingegno e di lavoro; 
era uomo, il quale nella disordinata baraonda della politica post-bellica era riuscito a organiz-
zare un’attività intelligente e coerente, che aveva il suo fondamento in una rigorosa coscienza 
morale, e che si estrinsecava attraverso una operosità indefessa, molteplice e quasi onnipresen-
te. Fu un appassionato e un idealista: fu cioè un intransigente... Di lui può dirsi che la misura 
della sua vita sia registrata, più ancora che da ciò che gli fu dato di compiere nei brevi anni della 
sua esistenza politica, dalla tragica grandezza del suo destino».
Un carattere, dunque, che si afferma attraverso studi rigorosi nell’esperienza infuocata che pre-
cede immediatamente la prima guerra mondiale.
Il suo maestro di diritto all’Università di Bologna, il prof. Alessandro Stoppato, cattolico con-
servatore, di lui dice: «Di eletta intelligenza, studiava con amore verace per la ricerca scienti-
fica; e con alto spirito di illuminata libera impassibilità decideva e sosteneva la sua opinione. 
Aveva forza per raggiungere una posizione scientifica, dalla quale la politica temporaneamente 
lo distraeva, e aveva raggiunto già una seria reputazione quale colto e assennato».
Fu il fratello Matteo, compagno di studi di Luigi Einaudi, che lo avviò al socialismo.
«L’abito scientifico», ha detto Einaudi, «doveva essere in quella famiglia una seconda natura».
L’abito scientifico è atteggiamento di lealtà verso i problemi della scienza, quell’atteggiamento 
di lealtà che caratterizza ogni forma di esperienza delle nature superiori.
Giacomo Matteotti si era iscritto al Partito Socialista a quattordici anni, verso la fine dell’altro 
secolo.
Di famiglia agiata, non ricca, Matteotti vive fin da giovane la tragedia dei lavoratori del suo 
Polesine, la tragedia del bracciantato italiano in lotta contro gli uomini sordidi e la natura avara, 
la tragedia del pane quotidiano.
La prima invocazione della preghiera cristiana − «dacci oggi il nostro pane quotidiano» − risuo-
na nel cuore del giovane socialista come l’appello angoscioso di uomini e donne alle prese con 
i problemi elementari di una vita, di cui sono appena ai margini.
In questo contatto con i bisogni essenziali, con i problemi che sono nello stesso tempo al limite 
e al vertice dell’umano, si forgiano il suo carattere puro come un diamante e la sua intelligenza 
spoglia di ogni retorica. Matteotti non va al popolo. Matteotti è popolo nell’atto in cui i proble-
mi del popolo sono diventati i suoi problemi, la ragione di essere della sua vita e delle sue lotte.
Matteotti vive la tragedia del bracciantato del suo Polesine come la sua tragedia, ma non si 
abbandona né al nichilismo dell’aristocratico scettico, né alla faziosità del plebeo chiacchierone 
e indolente.
Su una situazione di estrema miseria delle masse popolari, Matteotti interviene con le risorse 
dell’azione appassionata, ma coordinata e intelligente.
Matteotti è di quegli uomini che sanno che la storia non pone mai problemi che non si possano 
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risolvere, è di quegli uomini che sanno che il pensiero e l’azione possono in tutte le circostanze 
trasformare situazioni disperate in situazioni coordinate e ricche di significati.
La situazione, che deve essere trasformata, è di natura economica e sociale, ed è agli aspetti 
economici e sociali dei problemi che Matteotti si volge con tenacia missionaria e con il sussidio 
di una rigorosa dottrina.
Capo dei braccianti del Polesine alla vigilia della prima guerra mondiale, Matteotti indica ai 50 
mila organizzati la strada giusta e li guida nelle loro lotte.
«L’opera di Matteotti», scrive Gobetti, «trascurava quasi deliberatamente i circoli e si svolgeva 
nelle leghe. Consulenza alle cooperative agricole, aiuto nella creazione delle cooperative di 
consumo, tendenza a fare in tutte le sedi questioni pratiche di realizzazione. Le sue predilezioni 
per le scienze giuridiche ed economiche trovavano qui l’opportunità di inserirsi con la sua fede 
socialista, e, se non fu il solo dotto dei socialisti che scrivessero di economia e di finanza, fu 
certo il più infaticabile nel lavoro quotidiano di assistenza amministrativa».
Riformista, allora? Sì, riformista, ma riformista-socialista, riformista, che fa delle riforme lo 
strumento di una politica socialista.
Quando avvenimenti di portata mondiale, come la grande guerra, si abbatterono su tutti i popo-
li, Matteotti passa senza discontinuità, come per una logica concatenazione di atteggiamenti, 
dal riformismo economico applicato ai problemi del suo Polesine all’intransigenza contro la 
guerra, alla lotta implacabile contro la guerra. Il riformismo di Matteotti è un atteggiamento di 
serietà di fronte a problemi che non si risolvono con i conati del dilettantismo pseudo-rivoluzio-
nario o con la violenza dei fanatici, ma con l’azione consapevole e creatrice.
Matteotti sa che cosa sono oppressione e violenza, e nella guerra ravvisa la forma macroscopica 
di quel male che ha combattuto nell’aspetto economico dello sfruttamento e della miseria.
La guerra è il compendio mostruoso di tutto ciò che Matteotti avversa come degradazione 
dell’uomo e della vita, è il male in sé che va affrontato con intransigenza totale.
Matteotti porta nel cimento coi grandi problemi del suo tempo l’esperienza ricavata dalla lotta 
quotidiana del proletariato della sua regione, e la stessa concretezza che lo guida nell’opera di 
capolega, lo guiderà nella lotta contro la guerra, suggerendogli l’unico modo possibile: l’intran-
sigenza degli apostoli.
«Bisogna», dice Gobetti, «saper vedere in Matteotti giurista, economista, amministratore e 
uomo pratico questa pregiudiziale di disperata utopia, di assoluto idealismo, di reazione assurda 
contro la grettezza filistea dei falsi realisti. Conviene mettere a confronto l’esempio di Matteotti 
pacifista con la condotta degli uomini tipici del pacifismo italiano. Matteotti non disertava, non 
si nascondeva, accettava la logica del suo sovversivismo, le conseguenze dell’eresia e 
dell’impopolarità; era contro la guerra un combattente generoso».
Questo era il riformismo di Giacomo Matteotti. Contro la guerra, contro la negazione di tutti i 
valori, l’atteggiamento di concretezza, di serietà e di lealtà non poteva essere che quello 
dell’affermazione integrale di tutti i valori, non poteva essere che quello di un rifiuto totale della 
violenza. Tocchiamo qui la sostanza del socialismo nella sua versione contro quella forma aper-
ta di oppressione dell’uomo sull’uomo che è la violenza armata.
Al fondo di tutto è la difesa dell’uomo, della sua vita fisica e morale, delle sue possibilità di 
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sviluppo. Il socialismo è in sostanza la risposta al più alto bisogno degli uomini: essere vera-
mente umani.
La lotta contro il capitalismo è la lotta contro una forma mascherata di oppressione, ma la lotta 
contro la guerra è la lotta contro l’oppressione aperta e brutale.
Il capitalismo sorge da uno sviluppo storico che colloca lo stesso oppressore come strumento 
di qualche cosa più forte di lui, e il capitalista, «il cavaliere dalla triste figura», è presentato da 
Marx come una categoria storica che solo l’azione metodica e coordinata in rapporto alle circo-
stanze obiettive può debellare.
Ma la guerra no. La guerra è la rottura del patto umano. È la violenza radicale, a cui non si può 
opporre che il diniego egualmente radicale.
Il riformismo diventa, così, assoluto idealismo, assoluta intransigenza.
Matteotti vive probabilmente nelle giornate del maggio 1915 la sua esperienza più profonda, e 
l’orrore della violenza rimarrà in lui come uno degli aspetti fondamentali del suo modo di esse-
re.
Soffermiamoci per un istante su questi problemi, che sono i problemi di oggi, e più ancora, 
forse, quelli dell’oscuro domani.
A contatto della guerra, il socialismo si universalizzava, e da pura dottrina economica e da puro 
atto per l’emancipazione delle forze del lavoro diventava una dottrina di emancipazione totale 
di lotta contro tutte le forme di oppressione.
Il significato umanistico del socialismo, che era già contenuto nella dottrina dei grandi Maestri, 
si era venuto, durante un mezzo molti le sue segrete mostruosità. È il periodo del determinismo 
economico, che lascia nell’ombra l’aspetto politico, e, diciamo pure, umano dei grandi proble-
mi. L’antitesi volontaristica di questo determinismo non è meno lontana dalla visione integrale 
dei compiti del socialismo. L’esperienza tragica della guerra ripropone con brutalità la vera na-
tura umana dei compiti del socialismo, nell’atto stesso in cui genera la sua eresia estrema: il 
totalitarismo inumano, burocratico, comunista.
Dovunque c’è oppressione, dovunque c’è limitazione dell’umano, irrompe l’inumano e si ali-
mentano le cause della guerra.
Il capitalismo è una di queste cause, perché è oppressione, ma non è l’unica forma di oppressione.
Bisogna scendere al fondo dell’esperienza, bisogna, al di là della stessa divisione delle classi, 
individuare l’origine del male, che pesa come una maledizione sulla razza degli uomini. Gli 
antichi miti di una colpa originaria, di un peccato non espiato riprendono il loro significato.
La guerra non è storia, è preistoria, e la sua causa profonda la troviamo − come dice Treves − 
nell’eredità selvaggia dei tempi, nell’inumano, che è sempre in agguato dalle caverne della pre-
istoria per irrompere nella città civile.
Ogni tentativo della filosofia di dare un diritto di cittadinanza alla guerra crolla, come ogni ten-
tativo di dare una giustificazione alla follia e al delitto. La guerra è un male in sé, l’irrazionale 
assoluto contro cui la ragione e la coscienza umana si elevano in una protesta, che è quella 
stessa della vita contro la morte.
Il socialismo ritrova in questa polemica il suo significato profondo: dottrina sociale di lotta non 
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soltanto contro una particolare forma di violenza e di oppressione; ma di lotta contro tutte le 
forme di violenza e di oppressione.
Si eleva alto sul socialismo, splendente di nuova luce e di nuovi significati, l’ideale di pace fra 
gli uomini, la nozione di un patto che significati, l’ideale di pace fra gli uomini, la nozione di 
un patto che tutti li lega, al di là delle divisioni di classi e di Stati.
Si eleva alta sul socialismo, splendente di nuova luce e di nuovi significati, l’idea di giustizia, 
di quella giustizia che non misura soltanto una più equa distribuzione di beni, ma che appaga le 
più sacre aspirazioni delle coscienze e fa sua la causa dell’innocente.
Si eleva alta sul socialismo, splendente di nuova luce e di nuovi significati, l’idea di libertà.
A contatto con l’inumanità totale della guerra, il socialismo riscopre l’umanità totale dell’uomo 
e, al di là delle deformazioni classiste, che mutilano e soffocano l’uomo, ritrova il senso origi-
nario della vita.
I falsi realisti, che credono di bollare questa visione delle cose con l’accusa di idealismo, non 
si accorgono di negare la vera realtà degli uomini, che è di essere umani.
Nell’atto stesso in cui la negano, elevano anch’essi gli ideali della pace, della giustizia, della 
libertà, perché sanno che è solo servendosi di questi ideali che potranno tradirli.
Matteotti vive questa riconsacrazione del socialismo, e alla guerra oppone il suo netto rifiuto.
La guerra è passata: «No», dice Treves, «non passa mai; mostro proteiforme, essa si continua 
nella triste pace».
E la triste pace vede la fioritura mostruosa dei totalitarismi comunista e fascista.
Tutte le aberrazioni dell’imperialismo borghese si riversano in un ribollire di passioni impetuo-
se nel crogiuolo di un nuovo imperialismo, che si chiama “proletario” e che riprende dal suo 
antagonista le forme, i mezzi e, in una certa misura, gli scopi.
L’imperialismo capitalistico nega ogni valore alla libertà e pone come unico limite alla propria 
azione i limiti della propria potenza.
L’imperialismo della burocrazia comunista farà altrettanto. Nessun limite all’azione. Nessuna 
remora di carattere morale.
Mentre il socialismo si umanizza e riscopre, approfondendoli, i valori di verità, di giustizia, di 
libertà, l’eresia comunista si sviluppa esasperando tutte le forme inumane della guerra che l’ha 
generata.
Gli imperialisti borghesi sono stati i maestri. I burocrati comunisti sono allievi, che presto su-
pereranno i maestri.
La teoria è presto costruita. È la teoria della disintegrazione di tutti i valori. È la canonizzazione 
della burocrazia comunista. È la sconsacrazione di tutto il resto dell’umanità. Solo la burocrazia 
comunista è detentrice dei criteri che regolano la vita degli uomini. La realtà storica, che do-
vrebbe giustificare questa impostazione, è la lacerazione delle classi, ed è su di essa che la tec-
nica della disintegrazione poggia per esercitare la sua opera nefasta.
In realtà la storia è una. Le classi sono delle deformazioni, che però non distruggono l’unità 
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della storia. Il proletario e il borghese sono prima di tutto uomini, anche di un’umanità mutilata 
e umiliata.
Ma il proletariato potrà esercitare il suo compito di liberatore di se stesso e di tutti, solo se an-
ticiperà nella sua coscienza il significato di quella piena umanità a cui deve tendere, in altri 
termini, solo se diventerà uomo libero.
Il sofisma totalitario è denunziato da questo diniego dell’autonomia proletaria, da questa ridu-
zione del proletariato a strumento d’azione nelle mani dei burocrati detentori del significato 
della vita e della storia.
La burocrazia comunista esercita così in seno alla classe proletaria quella stessa opera di degra-
dazione della coscienza umana che i ceti dirigenti dell’imperialismo capitalistico esercitavano 
nei confronti di tutta la società borghese.
La storia appare così capovolta nel trionfo dell’inumanità della violenza e dell’arbitrio.
Il potere è tutto, l’esercizio del potere è il fine ultimo della burocrazia totalitaria.
Il socialismo da fine diventa mezzo, per appagare come incentivo di giustizia, accanto ad altri 
incentivi, le illusorie aspirazioni delle masse, e si degrada in capitalismo di Stato.
Il fine umano viene deriso e al suo posto collocata la volontà di potenza dello Stato-guida, dello 
Stato-burocratico per eccellenza.
La democrazia politica viene condannata, non perché è politica, ma perché è democratica.
Della libertà borghese imprigionata si deride la libertà e si esaltano le catene.
La dittatura borghese si trasforma nel modello di una dittatura che di proletario non ha che il 
nome, ma la cui essenza è esclusivamente burocratica.
Lo Stato che nelle previsioni di Engels sarebbe stato un giorno relegato nel museo della storia 
accanto all’ascia di pietra, invade, come il biblico Leviatano, tutte le manifestazioni della vita 
e le burocratizza.
La ragione umana diventa ragione di Stato, la giustizia interesse dello Stato, l’arte propaganda 
dello Stato.
Il totalitarismo si dispiega così in tutta la sua sinistra onnipotenza. Mentre il socialismo ritrova 
il suo significato universale, il totalitarismo comunista spezza l’unità dell’esperienza umana, e 
devia verso fini inumani il corso della storia.
Non si potrebbe immaginare frattura più profonda, ironia più perfida, diniego più brutale di ciò 
che costituisce la sostanza del socialismo.
Il mostro della guerra ha generato la sua creatura, e la triste pace si dibatte nelle sue spire.
L’Italia non sfugge a questo destino, e gli anni 1918-19 vedono il Partito Socialista lottare per 
sfuggire alla lacerazione che inesorabilmente lo fratturerà nel 1921-22, lasciando via libera 
all’altro mostro, il fascismo. Matteotti non ha un attimo di esitazione.
La sua coscienza politica e umana, affinata dall’esperienza della guerra, gli indica la via giusta, 
gli suggerisce la polemica efficace.
Alla vigilia del Congresso di Bologna del 1919 e delle successive elezioni politiche, Giacomo 
Matteotti scriveva nel settimanale socialista di Rovigo «La Lotta»:
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«Il socialismo esige non soltanto la lotta e la vittoria sopra la classe avversaria, ma anche e 
soprattutto la lotta e la vittoria sopra noi stessi, sopra i lavoratori medesimi, per toglierne i sen-
timenti egoistici e prepararli al socialismo. Io credo veramente che compiere una rivoluzione 
sia piccola e facile cosa. Abbattere la borghesia è il meno; il più è costruire e preparare il socia-
lismo dentro di noi. È bene soprattutto intenderci intorno a un grande equivoco, quello che si 
può celare sotto la frase ‘dittatura del proletariato’. Si intende con essa la prevalenza dei lavo-
ratori sui capitalisti e quindi l’azione del proletariato per privare la borghesia del potere e della 
proprietà? E noi siamo per quella, per quella noi sempre combattemmo. O non si intende piut-
tosto una specie di potere autocratico, formato da pochi che comandano in nome, sì, del prole-
tariato, ma senza l’effettiva partecipazione cosciente di esso? E allora la dittatura non troppo 
differisce da quel governo degli zar illuminati, che si posero contro la nobiltà feudale in favore 
dei lavoratori schiavi».
Matteotti non è vissuto abbastanza per assistere all’apologia di Pietro il Grande e di Ivan il Ter-
ribile.
Di fronte all’insidia della falsa unità d’azione del proletariato, Matteotti a una ipocrita solleci-
tazione dei burocrati comunisti risponderà con una lettera immortale.
La burocrazia comunista esercita la sua opera di disgregazione del vecchio socialismo, indebo-
lisce la forza autonoma del proletariato, mentre l’altro mostro generato dalla guerra irrompe 
sulla scena politica.
Cediamo la parola a Claudio Treves:
«Il fascismo è venuto. Come? Alcuni suoi tratti iniziali, assai prima che il nome nascesse, si 
erano potuti cogliere nei modi con cui era stata condotta la propaganda per l’intervento; modi 
di oscura demagogia e di essenza antiparlamentare. C’erano gli agrari e gli industriali, che sotto 
l’assillo della prima crisi fremevano dal desiderio di liberarsi di un colpo dalle concessioni, cui 
erano stati costretti dalle organizzazioni proletarie nel decennio liberale. Particolarmente era la 
rivincita della rivoluzione agraria del principio del secolo, cui anelavano grossi fittavoli e grossi 
proprietari. Il fascismo si offrì loro come guardia bianca, agente nei modi della guerra civile in 
continuazione di quella internazionale, appena chiusa, con la tolleranza favoreggiatrice dei go-
verni. E fu il martirio del proletariato. Il manganello, l’olio di ricino, i bandi e le bombe furono 
le armi. Le case del popolo, le camere del lavoro andarono in fiamme, i ‘leghisti’ furono assas-
sinati».
L’ondata fascista investe tutte le regioni d’Italia e tra le prime il Polesine.
Raramente un evento funesto ha visto sorgere di fronte a sé un uomo più preparato per combat-
tere. Giacomo Matteotti sente scoccare l’ora che è sua.
Matteotti ha lottato sempre contro la guerra, e il fascismo ne è un prodotto mostruoso; ha lottato 
sempre contro gli sfruttatori per i lavoratori, e il fascismo è lo strumento politico degli sfrutta-
tori; ha lottato sempre contro la dittatura per la libertà, e il fascismo è la dittatura. Non si potreb-
be immaginare antitesi più netta e più radicale.
Comincia la lotta, la lotta di un uomo contro un mostro. Essa è il ritmo essenziale dei drammi 
religiosi e delle saghe epiche. È la lotta elementare del bene contro il male, dell’uomo giusto 
contro l’iniquità, dell’eroe contro il flagello che minaccia la nazione.
La realtà assume il significato di una vicenda, la vicenda acquista il valore di un simbolo.
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L’eroe ha la freschezza e la spontaneità del giovane che sorride del suo stesso eroismo, facile 
per lui come un gioco.
È un gioco mortale, e Matteotti lo sa, ma vuol celarlo agli altri, perché così fanno gli eroi, eter-
namente giovani ed eternamente sereni.
Ricordate il profilo che di lui tratteggiò Zibordi: «Non so perché, ossia lo so benissimo, quante 
volte guardavo Matteotti con quella sua esilità di energia e quella sua agile risolutezza di mosse, 
pensavo a un espada spagnolo, di quelli che in membra snelle hanno muscoli di acciaio, nervi 
saldi e impavido cuore».
Turati parla delle sue «gagliarde imprudenze» e lo vede dopo la morte ritto nella sua svelta 
figura di giovane arciere. Leon Blum lo paragona a Sigfrido, a Parsifal, a David.
Questa sua giovanile freschezza di tutti i suoi atti sorge da un’immensa salute morale, da 
un’immensa fiducia nella vita, dal gioioso adempimento di un dovere mortale, ma appunto per 
questo appagante pienamente la sua anima eroica.
Parrà strano che in questi rapidissimi cenni dell’opera e della vita del primo segretario del Par-
tito Socialista Democratico prenda scarso rilievo l’attività da lui esercitata nel faticoso trava-
glio, che vide nel 1921 dividersi il Partito Socialista e nel 1922 la seconda scissione, che portò 
alla costituzione del Partito Socialista Democratico Unitario.
Parrà strano, tanto più che il sorgere del Partito Unitario lo vede suo segretario politico.
Se l’attività antifascista lo domina quasi completamente, essa è pur tuttavia l’espressione poli-
tica della sua visione di socialista democratico, per il quale non esistono dubbi nella scelta tra 
ciò che è socialismo schietto, libero, autonomo, e ciò che è deviazione burocratica e totalitaria.
In lui non c’è per questa parte alcun travaglio, che non sia quello del socialista che vede le 
conseguenze degli errori dei suoi antichi compagni e tutto s’adopra per proteggere da esse i 
lavoratori. Poco interesse prenderà quindi per le cosiddette questioni di tendenza e di frazione, 
poiché si tratta per lui di un problema già risolto.
«Tanto si dimostra», dice Gobetti, «la sua passione per il concreto, per il particolare, per i fatti, 
che nel 1921 preferì esercitare la sua opera di assistenza e di difesa di una situazione difficilis-
sima per il proletariato in provincia di Ferrara, piuttosto che andare a Livorno a raccogliere i 
successi rumorosi di un’accademia di tendenze e di frazioni».
Ma, quando nel 1922 dalla separazione dal Partito Socialista tradizionale sorge il Partito Socia-
lista Democratico, egli ne sarà logicamente e naturalmente il segretario politico.
La vittoria del fascismo, riducendo i margini della lotta nelle province, lascia all’antifascismo 
ancora una trincea nella quale battersi: la trincea parlamentare.
Matteotti, moltiplicando le sue energie, si batte clandestinamente in provincia, varca, se neces-
sario, clandestinamente la frontiera per entrare in contatto con i partiti fratelli dell’Internazio-
nale, e presidia la trincea parlamentare da cui sa di poter parlare al Paese. Egli, l’animatore delle 
elezioni del 1924, è l’animatore dell’ultimo gruppo parlamentare socialista democratico prima 
del tramonto della libertà.
Il ritmo della sua azione si fa più serrato; come se presentisse la fine imminente, i colpi che 
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assesta all’avversario sono sempre più duri; l’odio, con cui il fascismo lo investe, rogge sempre 
più furibondo.
Lasciamo la parola a Claudio Treves: «Esule in patria, bandito dalla sua terra polesana, dopo 
lunghe avvisaglie di insulti e di aggressioni sanguinose, regge, in Roma la Segreteria del P.S.U.; 
attivo, severo, inflessibile, reputato il più studioso e il più intelligente, sostiene tutta la sangui-
nosa battaglia per le elezioni: ‘ludi cartacei’ di eroismo. Bersagliato ferocemente, il partito tut-
tavia mantiene i suoi quadri. Egli dovrà espiare per tutti. Egli affretta l’espiazione gloriosa».
Siamo quasi all’epilogo del dramma. Ma, prima di compiere l’ultimo suo atto parlamentare, 
quello che segnerà la sua condanna a morte, il socialista democratico compie un viaggio che ha 
il valore di un pellegrinaggio civico.
Si teneva nell’aprile 1924 il Congresso socialista di Bruxelles. Internazionalista, perché socia-
lista democratico, Matteotti vi si reca, portando di fronte alla coscienza dei partiti fratelli il 
grande dramma del proletariato italiano.
Leggiamo alcuni brani del discorso che ivi pronuncia di fronte a tutti i rappresentanti del socia-
lismo internazionale:
«L’anima dei lavoratori italiani è con noi. Ma, se l’anima è con noi, il corpo non ci appartiene. 
Lo Stato dominatore ha reso impossibile qualsiasi manifestazione di indipendenza. Senonché 
per riacquistare la nostra libertà, noi non chiediamo alcun aiuto dall’estero. Colui che non sa 
riconquistare da se stesso la sua libertà, non ne è degno. È con lo spettro del bolscevismo che il 
fascismo è riuscito a ottenere l’adesione completa della borghesia italiana. Ma non è vero che 
il fascismo abbia salvato l’Italia dal bolscevismo. Il proletariato italiano, dopo un periodo di 
comprensibile smarrimento, si era già rimesso sulla buona via, fin dal settembre 1920, mentre 
la cosiddetta ‘marcia su Roma’ è dell’ottobre 1922. Senonché, all’infuori dell’esperienza pura-
mente italiana, c’è nel fascismo qualcosa di internazionale. Il giorno in cui, dopo la guerra, la 
borghesia è stata chiamata a pagarne le spese, essa si è ribellata e ha cercato il suo sostegno 
nella dittatura. Difendete le vostre libertà con tutta la vostra energia. Marciate avanti con la più 
grande speranza per il socialismo. Voi così ci aiuterete. Se la democrazia europea progredisce, 
noi progrediremo pure. Il nostro proletariato conserva nel cuore il suo attaccamento al nostro 
ideale. Il proletariato italiano non sarà più domani il proletariato che spera, ma sarà al vostro 
fianco più solido e più possente che mai sulla via della libertà e del socialismo».
Poche settimane dopo alla Camera il dramma si conclude. La vicenda è nota e dovrebbe essere 
scolpita nel cuore di tutti gli Italiani. Il 30 maggio un trucco parlamentare della maggioranza e 
del Presidente fascista della Camera obbliga a improvvisare la discussione sulla verifica dei 
poteri.
Nessun deputato del gruppo è preparato, nessuno, tranne naturalmente Matteotti, che affronta 
la situazione con un discorso, che è una tremenda requisitoria delle elezioni del 6 aprile.
Nel suo supremo atto politico Matteotti raccoglie tutta la forza del suo intelletto, tutta la passio-
ne del suo cuore, e le sue parole sono un seguito di colpi mortali inferti al nemico, che moral-
mente non si risolleverà più. Le lacrime delle cose, per dirla con l’immagine barocca, ma pos-
sente, di Marx, si levano in piedi.
Mai forse dalla tribuna parlamentare si è levata, come in quella occasione, per la bocca di un 
uomo la voce vendicatrice di un popolo umiliato e offeso. Rileggiamo qui la conclusione:
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«Voi dichiarate ogni giorno di voler ristabilire l’autorità, dello Stato e della legge. Fatelo, se 
siete ancora in tempo; altrimenti voi, sì, veramente rovinate quella che è l’intima essenza della 
nazione. Non continuate più oltre a tenere la nazione divisa in padroni e sudditi, poiché questo 
sistema certamente provoca la licenza c la rivolta. Se invece la libertà è data, ci possono essere 
errori, eccessi momentanei, ma il popolo italiano, come ogni altro, ha dimostrato di sapersi cor-
reggere da sé medesimo.
Noi deploriamo invece che si voglia dimostrare che solo il nostro popolo nel mondo non sa 
reggersi da sé e deve essere governato con la forza. Molto danno avevano fatto le dominazioni 
straniere. Ma il nostro popolo stava risollevandosi ed educandosi anche con l’opera nostra. Voi 
volete ricacciarci indietro. Noi difendiamo la libera sovranità del popolo italiano, al quale man-
diamo il più alto saluto e crediamo di rivendicarne la dignità, domandando il rinvio delle ele-
zioni, inficiate dalla violenza, alla giunta delle elezioni».
Suprema rivendicazione della dignità dei lavoratori italiani e supremo commiato.
Il ciclo è chiuso. «Preparate il mio elogio funebre»: dirà a un compagno, quando ha finito. L’11 
giugno il «Popolo d’Italia» così commenta il discorso:
«L’onorevole Matteotti ha tenuto un discorso mostruosamente provocatorio, che avrebbe me-
ritato qualcosa di più tangibile che l’epiteto ‘masnadiere’ lanciato dall’onorevole Giunta».
Il 10 giugno Matteotti venne in questo stesso luogo rapito nell’automobile dei sicari della Pre-
sidenza e assassinato; il cadavere sarà nascosto in una forra della campagna romana.
È la grande luce del martirio, che illumina tutta la società italiana e giunge fino agli estremi 
confini della terra. Gli avvenimenti hanno il ritmo incalzante delle vigilie rivoluzionarie.
Chi non ha vissuto quegli eventi, non può rendersene conto. In realtà noi non vivevamo una 
vigilia rivoluzionaria, ma l’epopea di un eroe che anticipava di venti anni l’epopea di un popo-
lo.
L’angoscia dell’attesa, dopo la scomparsa di Matteotti, lo schianto di dolore dei lavoratori im-
potenti dopo la rivelazione del delitto, le parole vendicatrici di Turati, la secessione dell’Aven-
tino, la pavidità del dittatore e, poi, passata la tempesta, la sua burbanzosa iattanza, e su tutto il 
nome di Matteotti, le sue ultime parole, il suo supremo messaggio.
L’Italia, pure in catene, è come riconsacrata, e Matteotti, per tre volte sollevata la sua bara dai 
braccianti del Polesine, in un gesto solare, prima di essere calata nella terra materna, riposerà 
in una luce di gloria, come se attendesse la fine della lunga notte della dittatura per risvegliarsi.
Sono vicende note, ma ogni volta che le ricordiamo un brivido ci pervade.
Trent’anni sono passati da quel giorno, e oggi ci troviamo qui uniti in fraterna comunione, uo-
mini di quella generazione e delle generazioni che sono venute poi, in un atto di devota gratitu-
dine civica verso colui che ci ha dato morendo la più alta lezione di socialismo.
Terribili prove stiamo subendo oggi, e l’avvenire appare precario, misterioso, ostile, ma sem-
pre, quando nel fluire torbido degli eventi sentiamo la necessità morale di una testimonianza 
incrollabile, il bisogno di un insegnamento luminoso e sicuro, è all’insegnamento di Giacomo 
Matteotti che ci riferiamo.
Perché guardiamo a lui più che agli altri innumerevoli martiri, che dopo di lui hanno segnato 
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con il loro sangue il cammino in avanti del nostro popolo? Perché Matteotti ci appare come il 
simbolo in cui riconosciamo i valori più alti della nostra fede politica? Perché in lui la fusione 
di tutti i valori umani si realizza in un equilibrio perfetto e spontaneo. Nessuna contraddizione 
è in lui tra pensiero e azione.
In lui il martirio non appare come una lacerazione tragica, ma come il vertice di un’ascesa senza 
soste e senza rimpianti. In alto, sempre più in alto!
Ma, più di ogni altra cosa, ciò che veneriamo in lui è la connaturata incarnazione dei valori che 
sono tutto il significato della vita umana: la libertà e la giustizia.
La giustizia può oscurare in alcuni il valore della libertà, e la libertà in alcuni il valore della 
giustizia.
In Matteotti tutto è limpido e puro come un diamante, come un capolavoro della coscienza mo-
rale, come se la vita avesse voluto anticipare in lui la realtà di una umanità superiore.
Giustizia e libertà: parole che nel significato quotidiano perdono il loro peso, il loro irradiante 
potere di vita, usate come sono nella propaganda spicciola, o addirittura degradate a strumenti 
tattici di finalità inumane.
Converrà ripensare al loro significato sotto l’esempio della sua azione e sotto la luce del suo 
sacrificio.
Cerchiamo di ripensarlo insieme in questa occasione solenne; cerchiamo di vedere qual è il 
fondamento della dottrina socialista democratica, che sta trasformando il modo di vita dei po-
poli più consapevoli e che dà la risposta più umana a tutti i problemi del mondo contemporaneo.
La lotta delle classi sta a fondamento della dottrina, e lotta, non guerra, perché non può essere 
condotta alla vittoria se non liberando tutti i contendenti dalle deformazioni sociali in cui la loro 
umanità è umiliata; perché non può essere condotta alla vittoria, se non anticipando nella co-
scienza dei lavoratori quei fini di emancipazione di tutti, che sono l’essenza del socialismo.
Una lotta quindi che non rinnega i valori del passato, ma li libera dalle catene, in cui sono co-
stretti, e li porta più in alto, nell’atto stesso in cui crea valori nuovi.
Il fine è una società senza classi, in cui ogni essere umano, liberato dal bisogno, potrà sviluppare 
la propria personalità, collaborando con tutti gli altri esseri umani alla elevazione continua della 
vita, arricchendola sempre di nuovi significati, scoprendo nuove terre e nuovi cieli. Una società 
in cui − secondo la ispirata parola di Keats − «ogni essere umano potrebbe divenire grande, e 
l’umanità, invece di essere una vasta brughiera di giunchi e pruni con qua e là un pino o una 
quercia isolati, diverrebbe una grande democrazia di alberi della foresta».
Pensare di poter creare questo mondo e questa grande democrazia di grandi alberi della foresta 
con la violenza della dittatura è una follia. Sfruttare il miraggio di questo mondo per imporre la 
dittatura è un delitto. Solo la libertà e la giustizia, solo il socialismo possono creare questo mi-
racolo.
Di fronte al socialismo della deserta brughiera con qua e là qualche pino e qualche quercia, noi 
opponiamo un socialismo fatto dagli uomini per gli uomini, noi opponiamo la democrazia dei 
grandi alberi della foresta.
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Il socialismo democratico, il socialismo creato dagli uomini per gli uomini, è la vera forma 
della emancipazione e l’inizio di un mondo veramente libero.
Compito del socialismo umano è precisamente di superare la grande lacerazione del mondo 
contemporaneo, puntualizzata dalla opposizione tra questi due modi di concepire la vita, tra il 
modo della dittatura, che fa degli uomini strumenti di una volontà imposta dai gruppi egemoni-
ci, e il modo della democrazia, che fa degli uomini i realizzatori dei propri ideali, tra il modo 
della coercizione e della violenza e il modo del libero dibattito, tra il modo della guerra, il cui 
germe s’annida ovunque c’è fanatismo, e il modo della pace, che spicca il volo ovunque c’è 
spirito di libertà.
Noi siamo immersi in questa lotta e in essa noi rivendichiamo in pieno i valori democratici, tutti 
i valori democratici.
Impariamo da Matteotti a batterci per ciò che sappiamo essere giusto e vero, senza curarci 
d’altro.
Impariamo da Matteotti la grande lezione del socialismo democratico, la grande lezione di li-
bertà e giustizia, che ancora oggi non è stata sufficientemente compresa.
Troppe ingiustizie sociali e troppi egoismi di ceti privilegiati offendono ancora il nostro Paese. 
Troppe miserie non hanno avuto ancora un lenimento.
Il socialismo democratico ha creato nei paesi socialmente più avanzati tutti gli strumenti ade-
guati alla lotta contro la miseria e la disoccupazione, tutti gli strumenti adeguati per debellare 
l’ingiustizia sociale.
Affiniamo questi strumenti e lavoriamo per far fare ogni giorno un passo avanti alla classe la-
voratrice e per dare ad essa lo strumento della sua vittoria.
Questo è il nostro compito. Noi apparteniamo a una generazione che vedrà il compimento 
dell’opera da lei iniziata. I grandi problemi del mondo contemporaneo hanno dimensioni, che 
sgomentano, ma, solo se ci collocheremo rigorosamente dal punto di vista della nostra dottrina, 
potremo affrontarli e risolverli.
Al grande anelito della giustizia sociale solo il socialismo democratico può dare una risposta 
efficace.
Al grande anelito per la pace solo il socialismo democratico può dare una risposta risolutiva.
Sentiamo quindi l’orgoglio di appartenere alla grande comunità del socialismo democratico in-
ternazionale attorno a cui si raccolgono le speranze del mondo.
Oggi, a trent’anni di distanza dal martirio del nostro grande compagno, del vero fondatore del 
Partito Socialdemocratico, noi sentiamo di essere giunti a una di quelle invisibili mete, da cui, 
dopo la sosta, si deve riprendere con rinnovata lena il cammino in avanti. L’antica fiducia nella 
validità del mondo su cui poggiamo è scossa. Non soltanto sappiamo che le civiltà sono mortali, 
ma paventiamo addirittura un mondo inumano, un mondo senza speranze.
La fiamma del focolare non è più soltanto il simbolo di serenità e di pace, ma è la lingua guiz-
zante di fuoco che sinistra annunzia l’uragano ardente che potrebbe inaridire la terra.
L’oggetto che guardiamo, il libro, la casa, l’albero, la pietra, il metallo, non ci appare più sol-
tanto nella forma a noi familiare che ricorda l’uso consueto, ma ci annunzia la cosmica forza 
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degli atomi, che lo compongono e la loro terribile capacità disintegra trice; il cielo stesso così 
alto e sereno non offre riposo allo sguardo, poiché in esso vediamo la possibile via da cui con 
la rapidità ultrasonica può arrivare la strage. Eppure noi sentiamo che la forza della vita prevale, 
poiché è la vita stessa che ha ferito la speranza e, come l’ha ferita, la può risanare.
Noi vediamo a ogni istante fiorire quelle virtù umane di solidarietà, di sacrificio, di devozione, 
di bontà, di intelligenza, che, da quando esiste l’umanità, l’hanno sospinta in avanti e portata 
più in alto.
In questi periodi di crisi, che possono preludere a grandi catastrofi ma anche a grandi rinascite, 
seguiamo il consiglio che il grande poeta mette sulla bocca del suo eroe prediletto: «I cavalli 
del sole varcano il tempo trascinando il carro leggero del nostro destino. Altro non resta che 
tenere salde le redini».
Tenere salde le redini, vale a dire tenere fermi i valori fondamentali che sempre hanno dato 
forza al cuore degli uomini e li hanno condotti alla vittoria oltre le forze del male e oltre quelle 
della stessa morte. Tenere fermi i valori di libertà e di giustizia, come ha fatto Matteotti nel 
supremo momento del martirio. Solo così la nostra generazione potrà vincere la prova, Solo 
così la nostra generazione potrà consegnare a quella che già incalza, incorrotto, il segnacolo 
della vittoria.
Matteotti, «il vittorioso», come lo chiama Turati, ci indica la strada. Seguiamola sotto la sua 
invisibile guida. E percorrendola nelle ore di prova e di sconforto, ripetiamo a noi stessi, ai 
nostri compagni, a tutti i lavoratori le parole immortali: «Uccidete me, ma l’idea che è in me 
non la ucciderete mai». 


