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L’intransigente del “sovversivismo”. Il 2 maggio 1915, tre giorni prima della sagra dannunzia-
na di Quarto, ci fu a Rovigo un comizio contro la guerra, oratori il dottor Giacomo Matteotti e 
Aldo Panini che vi sostenne, esempio unico in una pubblica riunione, la tesi missoriliana della 
Germania democratica. Invece di un discorso si ebbe un dialogo con la folla, scontrosa e diffi-
dente per gli oratori. Matteotti parlava contro la violenza con un linguaggio da cristiano: nella 
folla fremevano fascisticamente spiriti di dannunzianismo e di piccolo cinismo machiavellico.
Matteotti parlò contro la guerra. Lo interrompevano in dialogo acre ma si dovevano riconoscere 
di fronte una fede invece di un progetto. Quel giorno Matteotti previde la guerra lunga, difficile, 
disastrosa anche per i vincitori; e portò la sua tesi in sede metafisica: inutilità della guerra, fa-
cendosi tollerare da una generazione nietzscheana per la severità della sua solitudine.
Ripetè il suo discorso, quando non c’era più pacifista che parlasse, a guerra iniziata, al Consi-
glio Provinciale di Rovigo. Processato per disfattismo, condannato in ripetute istanze, trattò da 
sé la sua causa in modo radicale, senza rinnegare nulla del suo atto, anzi ostinandosi a farne 
riconoscere la legittimità. La protesta contro la guerra come violenza non era disfattismo, ma 
un atto di fede ideale: bisogna saper vedere in Matteotti, giurista, economista, amministratore, 
uomo pratico, queste pregiudiziali di disperata utopia, di assoluto idealismo, di reazione assurda 
contro la grettezza filistea dei falsi realisti. Sicuro come un apostolo, Matteotti si fece assolvere 
in cassazione sostenendo la tesi dell’immunità dell’oratore in sede di Consiglio Provinciale.
La protesta valse per qualche risultato: fecero attenzione a lui, che era riformato per la stessa 
causa di cui morirono giovanissimi i suoi due fratelli, e lo arruolarono per i servizi sedentari. 
Lo costrinsero alle fatiche del corso allievi ufficiali, rifiutandogli poi il grado per i suoi reati di 
disfattista. Comandato a Messina lo volevano spedire al fronte, nonostante l’infermità, in una 
di quelle compagnie di pregiudicati che si conducevano alla decimazione sotto la sorveglianza 
dei carabinieri. Rifiutò, protestando che sarebbe andato al fronte come soldato, non come delin-
quente al macello. Allora lo internarono a Campo Inglese dandogli compagno il figlio del bri-
gante Varsalona che lo sorvegliasse. Tra la solitudine, il sospetto e le persecuzioni il carattere 
di Matteotti si rivela nella sua impassibilità. Assisteva alle conseguenze delle sue azioni come 
un buon logico.
Conviene mettere a confronto l’esempio di Matteotti pacifista con la condotta degli uomini ti-
pici del pacifismo italiano, pavidi e servili per non essere presi di mira, nascosti e silenziosi nei 
Comandi o negli impieghi, emuli dei nazionalisti nel rifugiarsi nei bassi servizi. Matteotti non 
disertava, non si nascondeva, accettava la logica del suo “sovversivismo”, le conseguenze 
dell’eresia e dell’impopolarità: era, contro la guerra, un “combattente” generoso.
L’aristocratico del “sovversivismo”. Matteotti non fu mai popolare. Tra i compagni era tenuto 
in sospetto per la ricchezza: gli avversari lo odiavano come si odia un transfuga. Invece Matte-
otti era un aristocratico di stile, non di famiglia. Il suo socialismo non è la ribellione avventuro-
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sa del conte Graziadei che abbandona una famiglia secolare e, rompendo le tradizioni, accetta 
la vita dello studente spostato con l’amante intellettuale che diventerà la moglie inquieta della 
famiglia piccolo-borghese, come succede ad ogni buon nihilista − fedele al programma dema-
gogico di andare al popolo.
Invece Matteotti si iscrisse al Partito Socialista a 14 anni, probabilmente senza trovare grandi 
ostacoli in famiglia, forse anche ignorando la fortuna del padre − che del resto non era più che 
mediocre. Era socialista già il fratello Matteo, che lo precedette negli studi di legge e pare che 
lo iniziasse, con qualche influenza, nonostante la morte precoce, a trent’anni.
Il padre, di una famiglia di calderai, era venuto a Fratta Polesine dal Trentino 50 anni fa, quasi 
povero. S’era dato al risparmio con la costanza e il sacrificio di un emigrante. La signora Isa-
bella lo secondava dietro il banco del piccolo negozio di commestibili. I guadagni venivano 
investiti in terreni con l’avidità del profugo che s’aggrappa alla terra per istinto come per inco-
minciare delle tradizioni. La fortuna della famiglia Matteotti prima della guerra era valutata a 
800.000 lire di beni immobili, tutti sparsi nella provincia, in piccoli lotti, comprati d’occasione 
d’anno in anno. Era il frutto di anni di lavoro assiduo, di speculazioni oculate. Bisogna tener 
conto di questa tenacia provinciale per spiegarsi il carattere del figlio. Giacomino crebbe con 
questo esempio, con l’opinione di non essere ricco, con l’istinto della lotta dura, con la dignità 
del sacrificio. Al ginnasio e al liceo bisognava essere tra i primi; non perder tempo, non dissi-
pare.
Su questo fondo solido di virtù conservatrici e protestanti nacque il sovversivismo di Matteotti 
e nacque aristocratico per la solitudine. Le sue preoccupazioni iniziali erano esclusivamente 
scientifiche: ai facili successi avvocateschi preferì subito gli aridi studi di procedura penale e 
benché già socialista militante seguiva con predilezione la scuola dell’on. Stoppato, uno degli 
uomini rappresentativi del clericalismo moderato. Procedeva nella propria educazione per esi-
genze interiori.
In un partito che si ricorda dei paesi stranieri soltanto per la frettolosa retorica dei congressi 
internazionali era tra i pochi che conoscessero la Francia, l’Inghilterra, l’Austria, la Svizzera, 
la Germania per viaggi di gioventù: e aveva studiato l’inglese per leggere direttamente Shake-
speare.
Preso nella lotta politica, quasi nascondeva gelosamente questi istinti di filosofia che non erano 
troppo vicini allo stile dell’ambiente misoneista e grettamente parziale in cui gli toccava agire. 
Ma il segreto della vitalità di Matteotti era proprio questo: che si poteva sentire in lui, al di là 
delle sue azioni, chi gli parlasse a lungo e per scrutarlo, una vita interiore di impulsi vari e pro-
fondi, non messa in gioco mai per le poste troppo piccole della vita quotidiana, ma perpetua e 
segreta ispiratrice. Onde quel suo agire con riserbo e con fredda energia che incuteva soggezio-
ne ai compagni. La maschera rigida di Matteotti in pubblico nascondeva pensieri deliberati in 
solitudine, già sottoposti a tutti i tormenti dialettici del suo intemperante individualismo: era 
naturale che egli sentisse di doverli far prevalere impassibilmente, quando si incontrava 
nell’atmosfera facile della demagogia dei congressi, dove c’è sempre un improvvisatore capace 
di escogitare tesi medie e concilianti.
Matteotti cominciava a non essere conciliante per il suo sorriso beffardo e per la sua ironia per-
versa e spietata. Aveva sempre in mente delle conclusioni, non dei passaggi oratori o degli arti-
fici di assemblea. Chi conosce in quale atmosfera di loquacità provinciale, di fiera della vanità 
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e di consolazioni da desco piccolo-borghese, sia venuto crescendo il socialismo italiano, da En-
rico Ferri a Bombacci, da Zanardi ad Arturino Vella, può veder chiaro come l’intransigenza di 
Matteotti − il quale in un’adunanza giunse a far sprangare le porte perché voleva che si termi-
nasse la discussione prima che i convenuti se ne andassero a banchetto − doveva costituire un 
oltraggio ai tolleranti costumi dei buoni compagni e uno strappo a tutte le tradizioni sagraiole 
del tenero popolo italiano, felice e buontempone. E lo chiamarono “aristocratico” credendo di 
isolarlo.
La lotta agraria nel Polesine. Una famiglia di risparmiatori inesorabili; una provincia tormenta-
ta con un’economia complessa e incerta, terra storica di esperimenti di sovversivismo, spesso 
più servile che violento, sono toni sufficienti per determinare l’opera di un uomo.
Nel Polesine la democrazia era stata viva, durante il Risorgimento, nelle forme più accese: an-
ticlericalismo e garibaldinismo, Marin, Alberto Mario, Bernini, Piva. Nel 1882 vi si compie il 
primo sciopero di contadini d’Italia al grido esasperato la boie, e il governo per reprimerlo deve 
mascherare i suoi sentimenti di reazione e mandare i soldati a mietere il grano in luogo degli 
scioperanti.
La situazione economica del territorio presenta tutte le varietà più interessanti dalla cultura fa-
migliare all’industrializzazione agricola delle terre bonificate; dal riso del basso Polesine alla 
canapa del Polesine settentrionale, al regime di piccola proprietà di Rovigo. Ci sono gli elemen-
ti obbiettivi per le soluzioni politiche estreme. L’industriale della terra bonificata deve seguire 
la logica dei costi sempre più bassi con la naturale avidità favorita dalla miseria del proletariato; 
dove incontri il fittavolo o il piccolo conduttore di terre, trovi insieme all’arrivismo dello spo-
stato il sistema di cultura di rapina, con la crudeltà che va oltre tutti gli esempi. Non bisogna 
dimenticare che lo schiavismo agrario dei fascisti nacque in Polesine con la complicità dei fit-
tavoli. In queste condizioni, acuite dal dopo guerra, mentre i popolari furono subito il sostegno 
della piccola proprietà, i socialisti pensarono a difendere i lavoratori con le Cooperative di la-
voro, con l’assistenza alla mano d’opera. In Polesine le agitazioni per l’aumento dei salari s’era-
no già da parecchi anni dimostrate insufficienti perché i conduttori di fondi aumentavano i salari 
e diminuivano le ore di lavoro. I problemi socialisti da risolvere erano: l’imponibilità della 
mano d’opera (ossia attribuzione di un carico di mano d’opera per ciascun fondo), e il colloca-
mento, che si voleva libero dagli agrari e dai socialisti invece affidato agli uffici di collocamen-
to. Intorno a questi problemi concreti la lotta fu incerta nel dopo guerra. Gli agrari tutti, nel 
1920 quando si riuscì a sostituire uno schema unico di patto agricolo, variabile solo nelle appli-
cazioni, ai 70 prima vigenti nei 63 Comuni della provincia – reagirono con l’ostruzionismo e 
prepararono i fasci per dominare i lavoratori con la violenza.
Matteotti è stato uno dei protagonisti di questa lotta. Egli cercò di regolare le direttive politiche 
sulla base di queste premesse economiche. Quindi l’ostilità contro tutti i declamatori del gene-
rico massimalismo. Ai cinquantamila lavoratori organizzati della provincia bisognava indicare 
dei passi progressivi, non dei programmi di inquietudine e di rivoluzionarismo inconcludente. 
Per dare il senso della lotta occorreva non compromettersi in una catastrofe. Era la tattica oppo-
sta, già allora, del sindacalismo isterico, da caffè concerto, di Michelino Bianchi che da Ferrara 
aveva esercitata la sua allegra influenza ... rivoluzionaria anche in provincia di Rovigo. Gli ele-
menti più accesi della sinistra sindacalista e anarchica, nemici di Matteotti sin dalla prima ora, 
da W. Mocchi a Enrico Meledandri, al comm. Marinelli, che ora sarà al banco degli accusati per 
il suo omicidio, furono poi tutti a fianco degli agrari nella reazione fascista: essi avevano eser-
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citato il sovversivismo come una specie di professione della malavita politica per trovare un 
posto a Montecitorio. Nell’odio per la società portavano soprattutto le loro delusioni di politi-
canti.
Il politicantismo faceva le sue pessime prove nel Polesine socialista soprattutto attraverso i Cir-
coli (in buona parte massimalisti) e durante il periodo elettorale. Il mercato dei voti si praticava 
mediante i più allegri banchetti. I deputati socialisti della provincia, da Badaloni a Soglia, tre-
scavano coi radicali: Gallani, medico, s’era addirittura fatto commesso viaggiatore di se stesso 
e in tempo di proporzionale percorreva in bicicletta le campagne offrendo specifici ed esortazio-
ni: − Votate per me!
L’opera di Matteotti trascurava quasi deliberatamente i Circoli e si svolgeva nelle Leghe. Con-
sulenza alle Cooperative agricole, aiuto nella creazione delle Cooperative di consumo, tendenza 
a fare in tutte le sedi questioni pratiche di realizzazione. Le sue predilezioni per le scienze giu-
ridiche ed economiche trovavano qui l’opportunità di inserirsi nella sua fede di socialista, e non 
fu solo il più dotto dei socialisti che scrivessero d’economia e di finanza, ma il più infaticabile 
nel lavoro quotidiano di assistenza amministrativa.
Dovendo fissare dei rapporti bisogna avvertire che l’intransigenza di Matteotti in Polesine, che 
fu accusata ora di estremismo ora di riformismo, era equidistante dal massimalismo anarchico 
e sindacalista come dall’opportunismo dei sindacali riformisti. La sua posizione nel 1919 è 
chiara nel manifesto che citiamo, scritto da lui in occasione dei tumulti per il caroviveri. Senza 
rinunciare alla necessità della rivoluzione che dovrà nascere dallo spirito di lotta di masse ari-
stocratiche e differenziate, Matteotti trasportava la discussione su un terreno concreto di capa-
cità e di iniziativa. Il suo buon senso rivoluzionario sembra un atto di accusa contro il sovver-
sivismo apolitico dei vani spostati tipo M. Bianchi, che allora provocavano tumulti per pescare 
nel torbido.

«Lavoratori!
Noi non possiamo condannare la reazione del popolo contro gli esercenti e i rivenditori che si 
sono arricchiti speculando sulle vostre miserie nel tempo di guerra; e non potremmo condan-
nare la imposizione punitiva di calmieri straordinari e di requisizioni.
Ma vi avvertiamo che esse non sono che palliativi i quali si rivolgono a una sola categoria di 
sfruttatori creando buone illusioni, e lasciando anzi sussistere o aggravando forse le cause del 
caro-viveri.
Le quali cause sono ben maggiori e profonde, e risalgono alla guerra anzitutto che ha distrutto 
ricchezze e caricato lo Stato di debiti e di carta senza valore; allo stato di guerra che continua 
sottraendo i militari ai lavori produttivi della civiltà; e alla società borghese, che − frapponendo 
tra consumatore e produttore i capitalisti, i dazi, le dogane e tutti i parassiti intermediarii, che 
non producono e sfruttano − è ormai incapace di uscire dal viluppo in cui s’è cacciata e di sol-
lecitare le energie produttive.
Quindi una agitazione socialista non può che rivolgersi alle cause prime; imponendo l’imme-
diata smobilitazione e il disarmo, l’abolizione di tutti i dazi e le dogane, la confisca totale dei 
profitti di guerra e l’espropriazione capitalista. E non può essere condotta che dai lavoratori 
organizzati e socialisti coscienti, ripugnando da ogni contatto con tutti coloro (borghesi, cleri-
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cali, democratici e falsi apolitici) che a qual-le cause hanno contribuito; e quando essi lavoratori 
avranno forza e capacità sufficienti per imporre la loro rivoluzione.
Per ora una piccola cosa sola suggeriamo; ogni Comune costituisca Enti collettivi di consuma-
tori per l’acquisto e rivendita delle merci al minimo prezzo di costo, boicottando ogni interme-
diario e requisendo i prodotti necessari al popolo e giustamente calmierati, specialmente dai 
grandi capitalisti agricoli che li sottraggano.
Dimostrino intanto i lavoratori organizzati di saper fare questo. Poi indicheremo i passi premili 
conforme la loro capacità socialista.
Rovigo, 9 luglio 1919.
La Federazione Provinciale Socialista.
La Camera del Lavoro del Polesine.
I Comuni Socialisti

Il socialista persecutore di socialisti. Eretico e oppositore nel Partito Socialista, poi tra gli uni-
tari una specie di guardiano della rettitudine politica e della resistenza dei caratteri: sempre alle 
funzioni più ingrate e alle battaglie più compromesse. Combatté tutta la vita il confusionismo 
dei blocchi, la massoneria, l’affarismo dei partiti popolari. Era implacabile critico dei dirigenti 
e si ricorda che giovanissimo in una riunione socialista, un nume del socialismo locale, aveva 
dovuto interromperlo:
− Tasi ti che te ga le braghe curte!
In Polesine l’uomo di tutte le transazioni e di tutte le confusioni era Nicola Badaloni, che pas-
sava per il Prampolini della provincia, un vero santone del partito che rappresentò il collegio di 
Badia ininterrottamente dal’‘82 al 1919. Era venuto dalle Marche, medico condotto, poi libero 
docente. Nella lotta contro la pellagra questo medico diligente e affaccendato fu scambiato per 
un apostolo. Chi non conosce il tipo del medico socialista umanitario che con l’assistenza e i 
consulti gratuiti ai lavoratori si guadagna un collegio? Eppure non era detto che i massimalisti 
di Rovigo non si adattassero a ripresentare anche nel 1919 questo vecchio tipo di massone in-
trigante, neppure iscritto al Partito Socialista: lo dovette liquidare Matteotti minacciando di 
contrapporgli la candidatura di Turati!
Nicola Badaloni, eroe di purezza, che volevano proclamare degno di Prampolini, sostenne poi 
nel ‘21 le candidature filofasciste e ne ebbe in premio da Giolitti il laticlavio. In questi esempi 
Matteotti imparava il suo ruolo di persecutore di socialisti!
Per la sua energia eccessiva, invadente, per il suo spirito critico lo accettavano senza troppo 
entusiasmo; il suo disprezzo per il quieto vivere e per le abitudini di sopportazione gli alienava 
i tanti furbi che se ne sentivano umiliati: lo accusavano di ambizione, non lo capivano. Invece 
nel momento dell’azione aveva il consenso di tutti, e riusciva a far sacrificare anche i più vili 
mostrando come sapeva sacrificare se stesso.
Anche di questa apparente arroganza e severità la spiegazione è nella sua ascetica solitudine. 
La sua difficoltà di conoscere le persone e di essere conosciuto per quel che valeva rientra in un 
austero culto del silenzio, in una ferrea sicurezza di sé. In lui era fondamentale la difficoltà di 



MATTEOTTI E NOI  Una lezione di libertà

comunicare, il disagio di esprimersi proprio di tutte le anime fortemente religiose; che si tradu-
ceva in una indifferenza per le opinioni correnti, audace sino ad assalire le fame più inconcusse. 
In realtà l’audacia della sua critica dissolvente era piuttosto indifferenza e impassibilità verso 
le contingenze.
Nel 1916, al Congresso dei Comuni socialisti che lo rivelò a tutto il socialismo italiano, stupì 
per la sua completa mancanza del senso dell’opportunità così indispensabile per i mediocri e 
per le furbizie piccolo-borghesi! Matteotti ebbe la bella idea di smontare tutta la relazione Cal-
dara, come dire i titoli di un professore universitario di Comuni socialisti, e di imporsi con tanta 
evidenza che il socialista milanese venuto per trovare i lauri dell’unanimità dovette salvarsi con 
un ordine del giorno di conciliazione. Infatti Caldara aveva fondata tutta la sua costruzione, in 
materia di rapporti finanziari tra Stato e Comuni, sull’esperienza milanese: Matteotti in una de-
liberazione che riguardava i Comuni di tutta Italia portava la esperienza del piccolo Comune, i 
bisogni sorpresi nella sua opera di amministratore di almeno 10 piccoli Comuni del Polesine: 
era la rivoluzione federalista contro il pericolo dell’accentramento! Ma è facile dedurre da un 
tal gesto lo spavento e la diffidenza dei vari Bentini, Modigliani, Zanardi! Credo che soltanto 
Nino Mazzoni, Treves e Turati lo capissero e lo amassero seriamente; gli altri erano offesi della 
sua scortesia e della sua superiorità.
Il nemico delle sagre. Il Partito Socialista in Italia, durante trent’anni, continuò gli storici costu-
mi dei congressi, dei comizi, col culto del bell’oratore come Enrico Ferri, con l’abitudine ai 
convegni che terminano in una formidabile pappatoria. Era anch’esso italiano sebbene il freno 
naturale del proletariato e della stessa lotta intrapresa non lo lasciassero giungere mai, nemme-
no quando lo guidò un romagnolo come Mussolini, alle raffinatezze e ai capolavori sagraioli di 
entusiasmo e di devozione gaudente che dovevano essere la caratteristica e l’essenza del movi-
mento fascista.
In realtà il tipo in cui si mostrò il nostro socialismo è più il tribuno che il politico, e ne venne 
una classe dirigente di avvocati penalisti, oratori facondi invece che dottori di diritto, accomo-
danti per vanità e per odio della politica. Formarono una specie di classe che esercitava profes-
sione di assistere il popolo e di “discutere la situazione” e perciò si scusava di non aver tempo 
di leggere libri e di farsi una cultura politica realistica. Dovevano rispondere alle lettere degli 
elettori e trovarsi a caffè per scambiarsi le impressioni e inventare nuove tendenze.
Anche dopo che fu deputato, Matteotti repugnò sempre a questi compiti demagogici; rifiutava 
le raccomandazioni e tutti i casi personali che non implicassero questioni generali di ingiustizia 
dichiarando: − Per queste cose rivolgetevi a Gallani e a Beghi!
Sino al ‘19 aveva data tutta la sua opera alle amministrazioni locali (era consigliere di una de-
cina di Comuni, dove possedeva le sue terre disperse) e all’organizzazione di sindacati e di 
cooperative.
Matteotti organizzatore: l’ossessione della semplicità, della chiarezza, della praticità. Esempli-
ficava nei particolari, proponeva modelli di statuti, di regolamento, parlando coi contadini come 
uno dei loro. Trattandosi di fondare una Cooperativa pensava a tutto, consigliava, disponeva, 
dava l’esempio, dai modi di servire al banco alla contabilità dei registri. La sua severità di am-
ministratore era addirittura paradossale in un socialista: sentivi in tanta rigidezza il padre con-
servatore. Così era diventato − pur senza mandati precisi, l’ispettore volontario di tutte le Coo-
perative e di tutte le Leghe, l’incubo degli amministratori per la sua implacabile incontentabilità 
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di spulciatone di conti e di bilanci, il carabiniere dei facili e tolleranti impiegati. Così era il suo 
stile di giornalista, prima che scrivesse gli articoli magistrali su temi di bilancio nella «Critica 
sociale». Infatti anche nella sua educazione economica non ebbe la disinvoltura italiana del pro-
gettista: prima di studiare il bilancio dello Stato aveva lavorato per anni ai bilanci dei Comuni. 
Nella “Lotta” di Rovigo, diretta da Panini e da Zanella si possono scorgere le sue preferenze di 
scrittore: articoli brevi, facili, semplici. Un’idea sola, con dati precisi, con numeri evidenti, pre-
feribilmente senza polemiche, senza scandali. Un giornale illeggibile per i pettegoli e per gli 
svagati che si dirigeva al senso pratico e alla pazienza del contadino. C’era infatti del contadino 
in questo signore che dovette assistere un giorno in Rovigo dopo un comizio a una manifesta-
zione violenta dei cittadini che gli gridavano: − Via da Rovigo! Va a Fratta!
Anche i socialisti si lamentavano, a Rovigo e ad Adria, che egli non parlasse mai in città. Sem-
brava un insulto il fatto che egli avesse preferito parlare a pochi contadini invece di tenere una 
conferenza con ovazioni sicure al bel pubblico di città. Ma egli non voleva essere l’oratore delle 
grandi occasioni. Non si esaltava mai. Cominciava pedestremente. Poi l’argomento − preparato 
sempre con accuratezza su un foglietto di carta magari in ferrovia con la celebre matita che 
teneva appesa per una catenella all’occhiello della giacca − lo prendeva e la voce urtante, ir-
ritante, energica e rude squillava come per dominare. Allora parlava da padrone, come chi non 
improvvisa mai.
Ma il suo posto era nei contraddittori. Si presentava, spesso solo, non preceduto da soffietti, 
alieno da ogni coreografia. Severamente elegante, senza distintivi, senza cravatte rosse al vento: 
Enrico Ferri trovava in lui il physique du rôle del conservatore. Ma piuttosto appariva subito 
come il combattente pronto, energico, sempre a posto, ragionatore freddo e sicuro, sempre. 
Nessuno l’ha mai battuto in un contraddittorio. Era sempre l’ultimo a replicare. In Polesine 
ricordano ancora come smontò Pozzato, deputato repubblicano, principe di oratoria forense. 
Tra il 1919 e il 1921, con le masse insofferenti, Matteotti esigeva che si lasciasse libertà di pa-
rola a qualunque avversario, altrimenti non interloquiva, ritenendo che si fosse recata offesa a 
lui. A Lendinara, in un comizio essendosi levati i bastoni contro l’on. Merlin, Matteotti gli fu 
scudo e s’ebbe lui le legnate. Temevano tuttavia gli avversari la sua audacia dialettica e prefe-
rivano la fuga, come successe a Michelino Bianchi, candidato per gli agrari nel ‘19 per la circo-
scrizione di Ferrara-Rovigo che rifiutò coraggiosamente il contraddittorio a Matteotti presenta-
tosi solo in un comizio del blocco.
Sdegnava le parate, la febbre degli scioperi. Ma a Boara durante uno sciopero, quando si decise 
contro il suo parere di cacciare i crumiri dell’Alto Veneto, ad affrontare la forza pubblica che li 
proteggeva non si videro più i rivoluzionari, ma primo tra tutti Matteotti, che pagava di persona 
anche in quel caso, disciplinato e audace.
Perciò la sua autorità fu sempre grande tra le masse che sentono d’istinto il valore del sacrificio. 
I contadini dei paesi sperduti che egli visitava la domenica invece di partecipare alle feste e ai 
banchetti di città non se ne dimenticavano più. Gente semplice, ma che sa discernere dove si 
nasconde una serietà interiore e dove risuonano soltanto discorsi d’obbligo.
Ripugnava alle sagre per quello stesso riserbo che portava in tutti gli atti della vita privata. Nel 
‘19 a un organizzatore che voleva il suo ritratto di deputato mandava tranquillamente il ritratto 
d’un amico, che per poco non venne pubblicato: valga quale prova di come egli considerasse 
gli esibizionismi più consueti. Sapeva far rispettare la sua solitudine e pochi ebbero le sue con-



MATTEOTTI E NOI  Una lezione di libertà

fidenze o conobbero la sua vita intima. Si sapeva soltanto che era rigidissimo, sobrio, rettilineo, 
senza vizi – come dicono –: e così si rispettava la sua severità verso gli altri, il suo fanatismo 
protestante contro chiunque avesse avuto una debolezza colpevole. Questa sicurezza non era 
sostenuta da una credenza religiosa, ma solo da una fede di stampo austero e pessimistico, nei 
valori di individualismo e di libertà. Del suo rispetto di ateo per tutte le forme religiose si ha la 
prova nel cattolicismo fervido di sua moglie: e in questa repugnanza di laico moderno verso 
l’anticlericalismo grossolano dei primi socialisti si rivela una spiritualità conscia dei motivi più 
delicati di tolleranza e di autonomia.
ismo. Non ostentava presunzioni teoriche: dichiarava candidamente di non aver tempo per ri-
solvere i problemi filosofici perché doveva studiare bilanci e rivedere i conti degli amministra-
tori socialisti. E così si risparmiava ogni sfoggio di cultura. Ma il suo marxismo non era ignaro 
di Hegel, né aveva trascurato Sorel e il bergsonismo. È soreliana la sua intransigenza. La con-
cezione riformista di un sindacalismo graduale invece non era tanto teorica quanto suggeritagli 
dall’esperienza di ogni giorno in un paese servile che è difficile scuotere senza che si abbandoni 
a intemperanze penose.
Egli fu forse il solo socialista italiano (preceduto nel decennio giolittiano da Gaetano Salvemi-
ni) per il quale riformismo non fosse sinonimo di opportunismo. Accettava da Marx l’imperati-
vo di scuotere il proletariato per aprirgli il sogno di una vita libera e cosciente; e pur con riserve 
poco ortodosse non repudiava neppure il collettivismo. Ma la sua attenzione era poi tutta a un 
momento d’azione intermedio e realistico: formare tra i socialisti i nuclei della nuova società: 
il Comune, la scuola, la Cooperativa, la Lega. Così la rivoluzione avviene in quanto i lavoratori 
imparano a gestire la cosa pubblica, non per un decreto o per una rivoluzione quarantottesca. 
La base della conquista del potere e della violenza ostetrica della nuova storia non sarebbe stata 
vitale senza questa preparazione.
E del resto, troppo intento alla difesa presente dei lavoratori, Matteotti non aveva tempo per le 
profezie. Più gli premeva che operai e contadini si provassero come amministratori, affinché 
imparassero e perciò nei varii Consigli comunali soleva starsene come un consigliere di riserva, 
pronto a riparare gli errori, ma voleva i più umili allo sperimento delle cariche esecutive.
Non ebbe mai in comune coi riformisti la complicità nel protezionismo, anzi non esitò a rima-
nere solo col vecchio Modigliani ostinato nelle battaglie liberiste, che per lui non erano soltanto 
una denuncia delle imprese speculative di sfruttatori del proletariato, ma anche una scuola di 
autonomia e di maturità politica concreta nella sua provincia.
Così procede tutta la cultura e tutta l’azione di Matteotti, per esigenze federaliste, dalla periferia 
al centro, dalla Cooperativa al Comune, dalla provincia allo Stato. Il suo socialismo fu sempre 
un socialismo applicato, una difesa economica dei lavoratori, sia che proponesse sulla «Lotta» 
di Rovigo o nella Lega dei Comuni socialisti dei passi progressivi, sia che parlasse dall’«Avan-
ti!» o dalla «Giustizia» a tutto il proletariato italiano, sia che come relatore della Giunta di Bi-
lancio portasse nella sede più drammatica e travolgente il suo processo alle dominanti oli-
garchie plutocratiche.
Tanta si dimostrò la sua passione per il concreto, per il particolare, per i fatti che nel 1921 pre-
ferì esercitare la sua opera di assistenza e di difesa in una situazione difficilissima per il prole-
tariato in provincia di Ferrara, piuttosto che andare a Livorno a raccogliere i successi rumorosi 
di una accademia di “tendenze” e di “frazioni”.
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Il suo antifascismo. Giacomo Matteotti vide nascere nel Polesine il movimento fascista come 
schiavismo agrario, come cortigianeria servile degli spostati verso chi li pagava; come medioe-
vale crudeltà e torbido oscurantismo verso qualunque sforzo dei lavoratori volti a raggiungere 
la propria dignità e libertà. Con questa iniziazione infallibile Matteotti non poteva prendere sul 
serio le scherzose teorie dei vari nazionalfascisti, né i mediocri progetti machiavellici di Mus-
solini: c’era una questione più fondamentale di incompatibilità etica e di antitesi istintiva.
Sentiva che per combattere utilmente il fascismo nel campo politico occorreva opporgli esempi 
di dignità con resistenza tenace. Farne una questione di carattere, di intransigenza, di rigorismo.
Così s’era condotto contro tutti i ministerialismi, senza piegarsi mai. Nel ‘21 al prefetto di Fer-
rara che lo chiamava in un momento critico della lotta agraria aveva risposto per telefono: 
«Qualunque colloquio tra noi è inutile. Se lei vuole conoscere le nostre intenzioni non ha biso-
gno di me perché ha le sue spie. E delle sue parole io non mi fido». Non fu mai visto cedere alle 
lusinghe degli uomini del potere costituito né salire volentieri le scale della prefettura.
S’era così creata intorno a lui un’atmosfera di astio pauroso da parte degli agrari: mentre lo 
stimavano capivano che l’avrebbero avuto nemico implacabile.
Il 12 marzo 1921 Matteotti doveva parlare a Castelguglielmo. La lotta si era fatta da alcuni mesi 
violentissima; s’era avuto in Polesine il primo assassinio. Quel sabato egli percorreva la strada 
in calesse e Stefano Stievano, di Pincara, sindaco, gli era compagno. Ciclisti gli si fanno incon-
tro dal paese per metterlo in guardia: gli agrari hanno preparato un’imboscata. Matteotti vuole 
che lo Stievano torni indietro e compie da solo il cammino che avanza. A Castelguglielmo si 
nota infatti movimento insolito di fascisti assoldati; una folla armata. Alla sede della Lega lo 
aspettano i lavoratori e Matteotti parla pacatamente esortandoli alla resistenza: ad alcuni agrari 
che si presentano per il contraddittorio rifiuta; era di costoro una vecchia tattica quando voleva-
no trovare un alibi per la propria violenza: parlare ingiuriosamente ai lavoratori per provocarne 
la reazione facendoli cadere nell’insidia. Matteotti si offre invece di seguirli solo e di parlare 
alla sede agraria: così resta convenuto e dai lavoratori riesce a ottenere che non si muovano per 
evitare incidenti più gravi.
Non so se il coraggio e l’avvedutezza parvero provocazione. Certo non appena egli ebbe varca-
ta la soglia padronale − attraverso doppia fila di armati − dimentichi del patto gli sono intorno 
furenti, le rivoltelle in mano, perché s’induca a ritrattare ciò che fece alla Camera e dichiari che 
lascerà il Polesine.
«Ho una dichiarazione sola da farvi: che non vi faccio dichiarazioni».
Bastonato, sputacchiato non aggiunge sillaba, ostinato nella resistenza. Lo spingono a viva for-
za in un camion; sparando in alto tengono lontani i proletari accorsi in suo aiuto. I carabinieri 
rimanevano chiusi in caserma. Lo portano in giro per la campagna con la rivoltella spianata e 
tenendogli il ginocchio sul petto, sempre minacciandolo di morte se non promette di ritirarsi 
dalla vita politica. Visto inutile ogni sforzo finalmente si decidono a buttarlo dal camion nella 
via.
Matteotti percorre a piedi dieci chilometri e rientra a mezzanotte a Rovigo dove Io attendevano 
alla sede della Depurazione provinciale per la proroga del patto agricolo il cav. Pietro Mentasti, 
popolare, l’avvocato Alfieri, fascista, in rappresentanza dei piccoli proprietari e dei fittavoli; 
Giovanni Franchi e Aldo Parini, rappresentanti dei lavoratori. Gli abiti un poco in disordine, ma 
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sereno e tranquillo. Solo dopo che uscirono gli avversari, rimproverato dai compagni per il 
ritardo, si scusò sorridendo:
«I m’ha robà». Aveva riconosciuto alcuni dei suoi aggressori, tra gli altri un suo fittavolo a cui 
una volta aveva condonato l’affitto: ma non volle farne i nomi. Invece assicurò che mandanti 
dovevano essere il comm. Vittorio Pelà di Castelguglielmo e i Finzi di Badia, parenti dell’ex 
sottosegretario di Mussolini.
Poiché si parlò e si continua a parlare di violenze innominabili che Giacomo Matteotti avrebbe 
subito in questa occasione è giusto dichiarare con testimonianza definitiva che la sua serenità e 
impassibilità, di cui possono far testimonianza i nominati interlocutori di quella sera, ci consen-
tono di escludere il fatto e di ridurlo a una ignobile vanteria fascista.
La storia di questo rapimento è tuttavia impressionante e perciò abbiamo voluto raccoglierne 
da testimonianze incontestabili tutti i particolari. Finché non ci sarà descritta l’aggressione di 
Roma il ricordo di questa prova può dirci con quale animo Matteotti andò incontro alla morte. 
Ne aveva il presentimento.
A Torino il giorno della conferenza Turati, un profugo veneto gli chiese: «Non ti aspetti una 
spedizione punitiva da qualche Farinacci?»
Rispose testualmente così: «Se devo subire ancora una volta delle violenze saranno i sicari degli 
agrari del Polesine o la banda romana della Presidenza».
Come segretario del Partito Socialista Unitario aveva condotto la lotta contro il fascismo con la 
più ferma intransigenza. Rimane il suo volume Un anno di dominazione fascista un atto d’accu-
sa completo, fatto alla luce dei bilanci, e insieme una rivolta della coscienza morale. E fu Mat-
teotti a stroncare, non appena se ne parlò, ogni ipotesi collaborazionista della Confederazione 
del Lavoro: non si poteva collaborare col fascismo per una pregiudiziale di ripugnanza morale, 
per la necessità di dimostrargli che restavano quelli che non si arrendono. Come segretario del 
partito pensava al collegamento, animava le iniziative locali, le coordinava intorno a questo 
programma. Compariva dove il pericolo era più grave, incognito suo malgrado, a dare l’esem-
pio. Talvolta osò tornare in Polesine travestito, nonostante il bando, con pericolo di vita, a rin-
cuorare i combattenti.
Il volontario della morte. Egli rimane come l’uomo che sapeva dare l’esempio. Era un ingegno 
politico quadrato, sicuro; ma non si può dire quel che avrebbe potuto fare domani come mini-
stro degli interni o delle finanze: ormai è già nella leggenda.
Ho una lettera di un lavoratore ferrarese, scritta il 16 giugno:
«Come puoi figurarti qui non si parla d’altro e i giornali non fanno in tempo ad arrivare in piaz-
za perché sono strappati ai rivenditori e letti avidamente. La deplorazione è unanime e il risve-
glio non più nascosto. Pare che l’incantesimo della paura sia infranto e la gente parla senza 
titubanze. La perdita però porterà i suoi frutti di libertà e di civiltà che renderanno allo spirito 
eletto del nostro Grande la pace e la gioia per il sacrificio compiuto. Matteotti era un uomo da 
affrontare la morte volontariamente se questo gli fosse sembrato il mezzo adatto per ridare al 
proletariato la libertà perduta».
Non si può immaginare una commemorazione più spontanea e più generosa. Come se i lavora-
tori abbiano sentito in lui la parola d’ordine. Perché la generazione che noi dobbiamo creare è 
proprio questa, dei volontari della morte per ridare al proletariato la libertà perduta.


