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L’intransigente del “sovversivismo”. Il 2 maggio 1915, tre giorni prima della sagra dannunzia-
na di Quarto, ci fu a Rovigo un comizio contro la guerra, oratori il dottor Giacomo Matteotti e
Aldo Panini che vi sostenne, esempio unico in una pubblica riunione, la tesi missoriliana della
Germania democratica. Invece di un discorso si ebbe un dialogo con la folla, scontrosa e diffi-
dente per gli oratori. Matteotti parlava contro la violenza con un linguaggio da cristiano: nella
folla fremevano fascisticamente spiriti di dannunzianismo e di piccolo cinismo machiavellico.

Matteotti parlo contro la guerra. Lo interrompevano in dialogo acre ma si dovevano riconoscere
di fronte una fede invece di un progetto. Quel giorno Matteotti previde la guerra lunga, difficile,
disastrosa anche per 1 vincitori; e porto la sua tesi in sede metafisica: inutilita della guerra, fa-
cendosi tollerare da una generazione nietzscheana per la severita della sua solitudine.

Ripete il suo discorso, quando non c¢’era piu pacifista che parlasse, a guerra iniziata, al Consi-
glio Provinciale di Rovigo. Processato per disfattismo, condannato in ripetute istanze, tratto da
s¢ la sua causa in modo radicale, senza rinnegare nulla del suo atto, anzi ostinandosi a farne
riconoscere la legittimita. La protesta contro la guerra come violenza non era disfattismo, ma
un atto di fede ideale: bisogna saper vedere in Matteotti, giurista, economista, amministratore,
uomo pratico, queste pregiudiziali di disperata utopia, di assoluto idealismo, di reazione assurda
contro la grettezza filistea dei falsi realisti. Sicuro come un apostolo, Matteotti si fece assolvere
in cassazione sostenendo la tesi dell’immunita dell’oratore in sede di Consiglio Provinciale.

La protesta valse per qualche risultato: fecero attenzione a lui, che era riformato per la stessa
causa di cui morirono giovanissimi i suoi due fratelli, e lo arruolarono per 1 servizi sedentari.
Lo costrinsero alle fatiche del corso allievi ufficiali, rifiutandogli poi il grado per i suoi reati di
disfattista. Comandato a Messina lo volevano spedire al fronte, nonostante 1’infermita, in una
di quelle compagnie di pregiudicati che si conducevano alla decimazione sotto la sorveglianza
dei carabinieri. Rifiuto, protestando che sarebbe andato al fronte come soldato, non come delin-
quente al macello. Allora lo internarono a Campo Inglese dandogli compagno 1l figlio del bri-
gante Varsalona che lo sorvegliasse. Tra la solitudine, il sospetto e le persecuzioni il carattere
di Matteotti si rivela nella sua impassibilita. Assisteva alle conseguenze delle sue azioni come
un buon logico.

Conviene mettere a confronto I’esempio di Matteotti pacifista con la condotta degli uomini ti-
pici del pacifismo italiano, pavidi e servili per non essere presi di mira, nascosti e silenziosi nei
Comandi o negli impieghi, emuli dei nazionalisti nel rifugiarsi nei bassi servizi. Matteotti non
disertava, non si nascondeva, accettava la logica del suo “sovversivismo”, le conseguenze
dell’eresia e dell’impopolarita: era, contro la guerra, un “combattente” generoso.

L aristocratico del “sovversivismo”. Matteotti non fu mai popolare. Tra i compagni era tenuto
in sospetto per la ricchezza: gli avversari lo odiavano come si odia un transfuga. Invece Matte-
otti era un aristocratico di stile, non di famiglia. Il suo socialismo non ¢ la ribellione avventuro-
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sa del conte Graziadei che abbandona una famiglia secolare e, rompendo le tradizioni, accetta
la vita dello studente spostato con I’amante intellettuale che diventera la moglie inquieta della
famiglia piccolo-borghese, come succede ad ogni buon nihilista — fedele al programma dema-
gogico di andare al popolo.

Invece Matteotti si iscrisse al Partito Socialista a 14 anni, probabilmente senza trovare grandi
ostacoli in famiglia, forse anche ignorando la fortuna del padre — che del resto non era piu che
mediocre. Era socialista gia il fratello Matteo, che lo precedette negli studi di legge e pare che
lo iniziasse, con qualche influenza, nonostante la morte precoce, a trent’anni.

Il padre, di una famiglia di calderai, era venuto a Fratta Polesine dal Trentino 50 anni fa, quasi
povero. S’era dato al risparmio con la costanza e il sacrificio di un emigrante. La signora Isa-
bella lo secondava dietro il banco del piccolo negozio di commestibili. I guadagni venivano
investiti in terreni con I’avidita del profugo che s’aggrappa alla terra per istinto come per inco-
minciare delle tradizioni. La fortuna della famiglia Matteotti prima della guerra era valutata a
800.000 lire di beni immobili, tutti sparsi nella provincia, in piccoli lotti, comprati d’occasione
d’anno in anno. Era il frutto di anni di lavoro assiduo, di speculazioni oculate. Bisogna tener
conto di questa tenacia provinciale per spiegarsi il carattere del figlio. Giacomino crebbe con
questo esempio, con I’opinione di non essere ricco, con I’istinto della lotta dura, con la dignita
del sacrificio. Al ginnasio e al liceo bisognava essere tra i primi; non perder tempo, non dissi-
pare.

Su questo fondo solido di virtu conservatrici e protestanti nacque il sovversivismo di Matteotti
e nacque aristocratico per la solitudine. Le sue preoccupazioni iniziali erano esclusivamente
scientifiche: ai facili successi avvocateschi preferi subito gli aridi studi di procedura penale e
benché gia socialista militante seguiva con predilezione la scuola dell’on. Stoppato, uno degli
uomini rappresentativi del clericalismo moderato. Procedeva nella propria educazione per esi-
genze interiori.

In un partito che si ricorda dei paesi stranieri soltanto per la frettolosa retorica dei congressi
internazionali era tra i pochi che conoscessero la Francia, I’Inghilterra, I’ Austria, la Svizzera,
la Germania per viaggi di gioventu: e aveva studiato I’inglese per leggere direttamente Shake-
speare.

Preso nella lotta politica, quasi nascondeva gelosamente questi istinti di filosofia che non erano
troppo vicini allo stile dell’ambiente misoneista e grettamente parziale in cui gli toccava agire.
Ma il segreto della vitalita di Matteotti era proprio questo: che si poteva sentire in lui, al di la
delle sue azioni, chi gli parlasse a lungo e per scrutarlo, una vita interiore di impulsi vari e pro-
fondi, non messa in gioco mai per le poste troppo piccole della vita quotidiana, ma perpetua e
segreta ispiratrice. Onde quel suo agire con riserbo e con fredda energia che incuteva soggezio-
ne ai compagni. La maschera rigida di Matteotti in pubblico nascondeva pensieri deliberati in
solitudine, gia sottoposti a tutti i tormenti dialettici del suo intemperante individualismo: era
naturale che egli sentisse di doverli far prevalere impassibilmente, quando si incontrava
nell’atmosfera facile della demagogia dei congressi, dove ¢’¢ sempre un improvvisatore capace
di escogitare tesi medie e concilianti.

Matteotti cominciava a non essere conciliante per il suo sorriso beffardo e per la sua ironia per-
versa e spietata. Aveva sempre in mente delle conclusioni, non dei passaggi oratori o degli arti-
fici di assemblea. Chi conosce in quale atmosfera di loquacita provinciale, di fiera della vanita
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e di consolazioni da desco piccolo-borghese, sia venuto crescendo il socialismo italiano, da En-
rico Ferri a Bombacci, da Zanardi ad Arturino Vella, puo veder chiaro come I’intransigenza di
Matteotti — il quale in un’adunanza giunse a far sprangare le porte perché voleva che si termi-
nasse la discussione prima che i convenuti se ne andassero a banchetto — doveva costituire un
oltraggio ai tolleranti costumi dei buoni compagni e uno strappo a tutte le tradizioni sagraiole
del tenero popolo italiano, felice e buontempone. E lo chiamarono “aristocratico” credendo di
isolarlo.

La lotta agraria nel Polesine. Una famiglia di risparmiatori inesorabili; una provincia tormenta-
ta con un’economia complessa e incerta, terra storica di esperimenti di sovversivismo, Spesso
piu servile che violento, sono toni sufficienti per determinare 1’opera di un uomo.

Nel Polesine la democrazia era stata viva, durante il Risorgimento, nelle forme piu accese: an-
ticlericalismo e garibaldinismo, Marin, Alberto Mario, Bernini, Piva. Nel 1882 vi si compie il
primo sciopero di contadini d’Italia al grido esasperato la boie, ¢ il governo per reprimerlo deve
mascherare i suoi sentimenti di reazione e mandare i soldati a mietere il grano in luogo degli
scioperanti.

La situazione economica del territorio presenta tutte le varieta piu interessanti dalla cultura fa-
migliare all’industrializzazione agricola delle terre bonificate; dal riso del basso Polesine alla
canapa del Polesine settentrionale, al regime di piccola proprieta di Rovigo. Ci sono gli elemen-
ti obbiettivi per le soluzioni politiche estreme. L’industriale della terra bonificata deve seguire
la logica dei costi sempre piu bassi con la naturale avidita favorita dalla miseria del proletariato;
dove incontri il fittavolo o il piccolo conduttore di terre, trovi insieme all’arrivismo dello spo-
stato il sistema di cultura di rapina, con la crudelta che va oltre tutti gli esempi. Non bisogna
dimenticare che lo schiavismo agrario dei fascisti nacque in Polesine con la complicita dei fit-
tavoli. In queste condizioni, acuite dal dopo guerra, mentre i popolari furono subito il sostegno
della piccola proprieta, i socialisti pensarono a difendere i lavoratori con le Cooperative di la-
voro, con I’assistenza alla mano d’opera. In Polesine le agitazioni per I’aumento dei salari s’era-
no gia da parecchi anni dimostrate insufficienti perché i conduttori di fondi aumentavano i salari
e diminuivano le ore di lavoro. I problemi socialisti da risolvere erano: I’imponibilita della
mano d’opera (ossia attribuzione di un carico di mano d’opera per ciascun fondo), e il colloca-
mento, che si voleva libero dagli agrari e dai socialisti invece affidato agli uffici di collocamen-
to. Intorno a questi problemi concreti la lotta fu incerta nel dopo guerra. Gli agrari tutti, nel
1920 quando si riusci a sostituire uno schema unico di patto agricolo, variabile solo nelle appli-
cazioni, ai 70 prima vigenti nei 63 Comuni della provincia — reagirono con 1’ostruzionismo e
prepararono i fasci per dominare i lavoratori con la violenza.

Matteotti ¢ stato uno dei protagonisti di questa lotta. Egli cerco di regolare le direttive politiche
sulla base di queste premesse economiche. Quindi 1’ostilita contro tutti i declamatori del gene-
rico massimalismo. Ai cinquantamila lavoratori organizzati della provincia bisognava indicare
dei passi progressivi, non dei programmi di inquietudine e di rivoluzionarismo inconcludente.
Per dare il senso della lotta occorreva non compromettersi in una catastrofe. Era la tattica oppo-
sta, gia allora, del sindacalismo isterico, da caffe concerto, di Michelino Bianchi che da Ferrara
aveva esercitata la sua allegra influenza ... rivoluzionaria anche in provincia di Rovigo. Gli ele-
menti piu accesi della sinistra sindacalista e anarchica, nemici di Matteotti sin dalla prima ora,
da W. Mocchi a Enrico Meledandri, al comm. Marinelli, che ora sara al banco degli accusati per
il suo omicidio, furono poi tutti a fianco degli agrari nella reazione fascista: essi avevano eser-
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citato il sovversivismo come una specie di professione della malavita politica per trovare un
posto a Montecitorio. Nell’odio per la societa portavano soprattutto le loro delusioni di politi-
canti.

I1 politicantismo faceva le sue pessime prove nel Polesine socialista soprattutto attraverso 1 Cir-
coli (in buona parte massimalisti) e durante il periodo elettorale. Il mercato dei voti si praticava
mediante 1 piu allegri banchetti. I deputati socialisti della provincia, da Badaloni a Soglia, tre-
scavano coi radicali: Gallani, medico, s’era addirittura fatto commesso viaggiatore di se stesso
e in tempo di proporzionale percorreva in bicicletta le campagne offrendo specifici ed esortazio-
ni: — Votate per me!

L’opera di Matteotti trascurava quasi deliberatamente i Circoli e si svolgeva nelle Leghe. Con-
sulenza alle Cooperative agricole, aiuto nella creazione delle Cooperative di consumo, tendenza
a fare in tutte le sedi questioni pratiche di realizzazione. Le sue predilezioni per le scienze giu-
ridiche ed economiche trovavano qui I’opportunita di inserirsi nella sua fede di socialista, e non
fu solo il piu dotto dei socialisti che scrivessero d’economia e di finanza, ma il piu infaticabile
nel lavoro quotidiano di assistenza amministrativa.

Dovendo fissare dei rapporti bisogna avvertire che I’intransigenza di Matteotti in Polesine, che
fu accusata ora di estremismo ora di riformismo, era equidistante dal massimalismo anarchico
e sindacalista come dall’opportunismo dei sindacali riformisti. La sua posizione nel 1919 ¢
chiara nel manifesto che citiamo, scritto da lui in occasione dei tumulti per il caroviveri. Senza
rinunciare alla necessita della rivoluzione che dovra nascere dallo spirito di lotta di masse ari-
stocratiche e differenziate, Matteotti trasportava la discussione su un terreno concreto di capa-
cita e di iniziativa. Il suo buon senso rivoluzionario sembra un atto di accusa contro il sovver-
sivismo apolitico dei vani spostati tipo M. Bianchi, che allora provocavano tumulti per pescare
nel torbido.

«Lavoratori!

Noi non possiamo condannare la reazione del popolo contro gli esercenti e i rivenditori che si
sono arricchiti speculando sulle vostre miserie nel tempo di guerra; e non potremmo condan-
nare la imposizione punitiva di calmieri straordinari e di requisizioni.

Ma vi avvertiamo che esse non sono che palliativi 1 quali si rivolgono a una sola categoria di
sfruttatori creando buone illusioni, e lasciando anzi sussistere o aggravando forse le cause del
caro-viveri.

Le quali cause sono ben maggiori e profonde, e risalgono alla guerra anzitutto che ha distrutto
ricchezze e caricato lo Stato di debiti e di carta senza valore; allo stato di guerra che continua
sottraendo i militari ai lavori produttivi della civilta; e alla societa borghese, che — frapponendo
tra consumatore e produttore i capitalisti, i dazi, le dogane e tutti i parassiti intermediarii, che
non producono e sfruttano — ¢ ormai incapace di uscire dal viluppo in cui s’¢ cacciata e di sol-
lecitare le energie produttive.

Quindi una agitazione socialista non puo che rivolgersi alle cause prime; imponendo I’imme-
diata smobilitazione e il disarmo, 1’abolizione di tutti i dazi e le dogane, la confisca totale dei
profitti di guerra e I’espropriazione capitalista. E non puo essere condotta che dai lavoratori
organizzati e socialisti coscienti, ripugnando da ogni contatto con tutti coloro (borghesi, cleri-
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cali, democratici e falsi apolitici) che a qual-le cause hanno contribuito; e quando essi lavoratori
avranno forza e capacita sufficienti per imporre la loro rivoluzione.

Per ora una piccola cosa sola suggeriamo; ogni Comune costituisca Enti collettivi di consuma-
tori per I’acquisto e rivendita delle merci al minimo prezzo di costo, boicottando ogni interme-
diario e requisendo i prodotti necessari al popolo e giustamente calmierati, specialmente dai
grandi capitalisti agricoli che li sottraggano.

Dimostrino intanto i lavoratori organizzati di saper fare questo. Poi indicheremo i passi premili
conforme la loro capacita socialista.

Rovigo, 9 luglio 1919.
La Federazione Provinciale Socialista.
La Camera del Lavoro del Polesine.

I Comuni Socialisti

Il socialista persecutore di socialisti. Eretico e oppositore nel Partito Socialista, poi tra gli uni-
tari una specie di guardiano della rettitudine politica e della resistenza dei caratteri: sempre alle
funzioni piu ingrate e alle battaglie pit compromesse. Combatté tutta la vita il confusionismo
dei blocchi, la massoneria, I’affarismo dei partiti popolari. Era implacabile critico dei dirigenti
e si ricorda che giovanissimo in una riunione socialista, un nume del socialismo locale, aveva
dovuto interromperlo:

— Tasi ti che te ga le braghe curte!

In Polesine I’'uomo di tutte le transazioni e di tutte le confusioni era Nicola Badaloni, che pas-
sava per il Prampolini della provincia, un vero santone del partito che rappresento il collegio di
Badia ininterrottamente dal’‘82 al 1919. Era venuto dalle Marche, medico condotto, poi libero
docente. Nella lotta contro la pellagra questo medico diligente e affaccendato fu scambiato per
un apostolo. Chi non conosce il tipo del medico socialista umanitario che con ’assistenza e 1
consulti gratuiti ai lavoratori si guadagna un collegio? Eppure non era detto che 1 massimalisti
di Rovigo non si adattassero a ripresentare anche nel 1919 questo vecchio tipo di massone in-
trigante, neppure iscritto al Partito Socialista: lo dovette liquidare Matteotti minacciando di
contrapporgli la candidatura di Turati!

Nicola Badaloni, eroe di purezza, che volevano proclamare degno di Prampolini, sostenne poi
nel ‘21 le candidature filofasciste e ne ebbe in premio da Giolitti il laticlavio. In questi esempi
Matteotti imparava il suo ruolo di persecutore di socialisti!

Per la sua energia eccessiva, invadente, per il suo spirito critico lo accettavano senza troppo
entusiasmo; il suo disprezzo per il quieto vivere e per le abitudini di sopportazione gli alienava
1 tanti furbi che se ne sentivano umiliati: lo accusavano di ambizione, non lo capivano. Invece
nel momento dell’azione aveva il consenso di tutti, e riusciva a far sacrificare anche 1 piu vili
mostrando come sapeva sacrificare se stesso.

Anche di questa apparente arroganza e severita la spiegazione ¢ nella sua ascetica solitudine.
La sua difficolta di conoscere le persone e di essere conosciuto per quel che valeva rientra in un
austero culto del silenzio, in una ferrea sicurezza di sé. In lui era fondamentale la difficolta di
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comunicare, il disagio di esprimersi proprio di tutte le anime fortemente religiose; che si tradu-
ceva in una indifferenza per le opinioni correnti, audace sino ad assalire le fame piu inconcusse.
In realta I’audacia della sua critica dissolvente era piuttosto indifferenza e impassibilita verso
le contingenze.

Nel 1916, al Congresso dei Comuni socialisti che lo rivelo a tutto il socialismo italiano, stupi
per la sua completa mancanza del senso dell’opportunita cosi indispensabile per 1 mediocri e
per le furbizie piccolo-borghesi! Matteotti ebbe la bella idea di smontare tutta la relazione Cal-
dara, come dire 1 titoli di un professore universitario di Comuni socialisti, € di imporsi con tanta
evidenza che il socialista milanese venuto per trovare i lauri dell’unanimita dovette salvarsi con
un ordine del giorno di conciliazione. Infatti Caldara aveva fondata tutta la sua costruzione, in
materia di rapporti finanziari tra Stato e Comuni, sull’esperienza milanese: Matteotti in una de-
liberazione che riguardava 1 Comuni di tutta Italia portava la esperienza del piccolo Comune, i
bisogni sorpresi nella sua opera di amministratore di almeno 10 piccoli Comuni del Polesine:
era la rivoluzione federalista contro il pericolo dell’accentramento! Ma ¢ facile dedurre da un
tal gesto lo spavento e la diffidenza dei vari Bentini, Modigliani, Zanardi! Credo che soltanto
Nino Mazzoni, Treves e Turati lo capissero e lo amassero seriamente; gli altri erano offesi della
sua scortesia e della sua superiorita.

Il nemico delle sagre. Il Partito Socialista in Italia, durante trent’anni, continud gli storici costu-
mi dei congressi, dei comizi, col culto del bell’oratore come Enrico Ferri, con I’abitudine ai
convegni che terminano in una formidabile pappatoria. Era anch’esso italiano sebbene il freno
naturale del proletariato e della stessa lotta intrapresa non lo lasciassero giungere mai, nemme-
no quando lo guidd un romagnolo come Mussolini, alle raffinatezze e ai capolavori sagraioli di
entusiasmo e di devozione gaudente che dovevano essere la caratteristica e I’essenza del movi-
mento fascista.

In realta il tipo in cui si mostro il nostro socialismo ¢ piu il tribuno che il politico, e ne venne
una classe dirigente di avvocati penalisti, oratori facondi invece che dottori di diritto, accomo-
danti per vanita e per odio della politica. Formarono una specie di classe che esercitava profes-
sione di assistere il popolo e di “discutere la situazione” e percio si scusava di non aver tempo
di leggere libri e di farsi una cultura politica realistica. Dovevano rispondere alle lettere degli
elettori e trovarsi a caff¢ per scambiarsi le impressioni e inventare nuove tendenze.

Anche dopo che fu deputato, Matteotti repugno sempre a questi compiti demagogici; rifiutava
le raccomandazioni e tutti i casi personali che non implicassero questioni generali di ingiustizia
dichiarando: — Per queste cose rivolgetevi a Gallani e a Beghi!

Sino al ‘19 aveva data tutta la sua opera alle amministrazioni locali (era consigliere di una de-
cina di Comuni, dove possedeva le sue terre disperse) e all’organizzazione di sindacati e di
cooperative.

Matteotti organizzatore: 1’ossessione della semplicita, della chiarezza, della praticita. Esempli-
ficava nei particolari, proponeva modelli di statuti, di regolamento, parlando coi contadini come
uno dei loro. Trattandosi di fondare una Cooperativa pensava a tutto, consigliava, disponeva,
dava I’esempio, dai modi di servire al banco alla contabilita dei registri. La sua severita di am-
ministratore era addirittura paradossale in un socialista: sentivi in tanta rigidezza il padre con-
servatore. Cosi era diventato — pur senza mandati precisi, I’ispettore volontario di tutte le Coo-
perative e di tutte le Leghe, I’incubo degli amministratori per la sua implacabile incontentabilita
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di spulciatone di conti e di bilanci, il carabiniere dei facili e tolleranti impiegati. Cosi era il suo
stile di giornalista, prima che scrivesse gli articoli magistrali su temi di bilancio nella «Critica
sociale». Infatti anche nella sua educazione economica non ebbe la disinvoltura italiana del pro-
gettista: prima di studiare il bilancio dello Stato aveva lavorato per anni ai bilanci dei Comuni.
Nella “Lotta” di Rovigo, diretta da Panini e da Zanella si possono scorgere le sue preferenze di
scrittore: articoli brevi, facili, semplici. Un’idea sola, con dati precisi, con numeri evidenti, pre-
feribilmente senza polemiche, senza scandali. Un giornale illeggibile per 1 pettegoli e per gli
svagati che si dirigeva al senso pratico e alla pazienza del contadino. C’era infatti del contadino
in questo signore che dovette assistere un giorno in Rovigo dopo un comizio a una manifesta-
zione violenta dei cittadini che gli gridavano: — Via da Rovigo! Va a Fratta!

Anche 1 socialisti si lamentavano, a Rovigo e ad Adria, che egli non parlasse mai in citta. Sem-
brava un insulto il fatto che egli avesse preferito parlare a pochi contadini invece di tenere una
conferenza con ovazioni sicure al bel pubblico di citta. Ma egli non voleva essere 1’oratore delle
grandi occasioni. Non si esaltava mai. Cominciava pedestremente. Poi I’argomento — preparato
sempre con accuratezza su un foglietto di carta magari in ferrovia con la celebre matita che
teneva appesa per una catenella all’occhiello della giacca — lo prendeva e la voce urtante, ir-
ritante, energica e rude squillava come per dominare. Allora parlava da padrone, come chi non
improvvisa mai.

Ma il suo posto era nei contraddittori. Si presentava, spesso solo, non preceduto da soffietti,
alieno da ogni coreografia. Severamente elegante, senza distintivi, senza cravatte rosse al vento:
Enrico Ferri trovava in lui il physique du réle del conservatore. Ma piuttosto appariva subito
come il combattente pronto, energico, sempre a posto, ragionatore freddo e sicuro, sempre.
Nessuno 1’ha mai battuto in un contraddittorio. Era sempre I'ultimo a replicare. In Polesine
ricordano ancora come smontod Pozzato, deputato repubblicano, principe di oratoria forense.
Tra il 1919 e il 1921, con le masse insofferenti, Matteotti esigeva che si lasciasse liberta di pa-
rola a qualunque avversario, altrimenti non interloquiva, ritenendo che si fosse recata offesa a
lui. A Lendinara, in un comizio essendosi levati i bastoni contro I’on. Merlin, Matteotti gli fu
scudo e s’ebbe lui le legnate. Temevano tuttavia gli avversari la sua audacia dialettica e prefe-
rivano la fuga, come successe a Michelino Bianchi, candidato per gli agrari nel ‘19 per la circo-
scrizione di Ferrara-Rovigo che rifiutd coraggiosamente il contraddittorio a Matteotti presenta-
tosi solo in un comizio del blocco.

Sdegnava le parate, la febbre degli scioperi. Ma a Boara durante uno sciopero, quando si decise
contro il suo parere di cacciare i crumiri dell’Alto Veneto, ad affrontare la forza pubblica che li
proteggeva non si videro piu i rivoluzionari, ma primo tra tutti Matteotti, che pagava di persona
anche in quel caso, disciplinato e audace.

Percio la sua autorita fu sempre grande tra le masse che sentono d’istinto il valore del sacrificio.
I contadini dei paesi sperduti che egli visitava la domenica invece di partecipare alle feste e ai
banchetti di citta non se ne dimenticavano piu. Gente semplice, ma che sa discernere dove si
nasconde una serieta interiore e dove risuonano soltanto discorsi d’obbligo.

Ripugnava alle sagre per quello stesso riserbo che portava in tutti gli atti della vita privata. Nel
‘19 a un organizzatore che voleva il suo ritratto di deputato mandava tranquillamente il ritratto
d’un amico, che per poco non venne pubblicato: valga quale prova di come egli considerasse
gli esibizionismi piu consueti. Sapeva far rispettare la sua solitudine e pochi ebbero le sue con-
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fidenze o conobbero la sua vita intima. Si sapeva soltanto che era rigidissimo, sobrio, rettilineo,
senza vizi — come dicono —: e cosi si rispettava la sua severita verso gli altri, il suo fanatismo
protestante contro chiunque avesse avuto una debolezza colpevole. Questa sicurezza non era
sostenuta da una credenza religiosa, ma solo da una fede di stampo austero e pessimistico, nei
valori di individualismo e di liberta. Del suo rispetto di ateo per tutte le forme religiose si ha la
prova nel cattolicismo fervido di sua moglie: e in questa repugnanza di laico moderno verso
I’anticlericalismo grossolano dei primi socialisti si rivela una spiritualita conscia dei motivi piu
delicati di tolleranza e di autonomia.

ismo. Non ostentava presunzioni teoriche: dichiarava candidamente di non aver tempo per ri-
solvere 1 problemi filosofici perché doveva studiare bilanci e rivedere 1 conti degli amministra-
tori socialisti. E cosi si risparmiava ogni sfoggio di cultura. Ma il suo marxismo non era ignaro
di Hegel, né aveva trascurato Sorel e il bergsonismo. E soreliana la sua intransigenza. La con-
cezione riformista di un sindacalismo graduale invece non era tanto teorica quanto suggeritagli
dall’esperienza di ogni giorno in un paese servile che ¢ difficile scuotere senza che si abbandoni
a intemperanze penose.

Egli fu forse il solo socialista italiano (preceduto nel decennio giolittiano da Gaetano Salvemi-
ni) per il quale riformismo non fosse sinonimo di opportunismo. Accettava da Marx I’imperati-
vo di scuotere il proletariato per aprirgli il sogno di una vita libera e cosciente; € pur con riserve
poco ortodosse non repudiava neppure il collettivismo. Ma la sua attenzione era poi tutta a un
momento d’azione intermedio e realistico: formare tra i socialisti i nuclei della nuova societa:
il Comune, la scuola, la Cooperativa, la Lega. Cosi la rivoluzione avviene in quanto i lavoratori
imparano a gestire la cosa pubblica, non per un decreto o per una rivoluzione quarantottesca.
La base della conquista del potere e della violenza ostetrica della nuova storia non sarebbe stata
vitale senza questa preparazione.

E del resto, troppo intento alla difesa presente dei lavoratori, Matteotti non aveva tempo per le
profezie. Piu gli premeva che operai e contadini si provassero come amministratori, affinché
imparassero e percio nei varii Consigli comunali soleva starsene come un consigliere di riserva,
pronto a riparare gli errori, ma voleva i piu umili allo sperimento delle cariche esecutive.

Non ebbe mai in comune coi riformisti la complicita nel protezionismo, anzi non esito a rima-
nere solo col vecchio Modigliani ostinato nelle battaglie liberiste, che per lui non erano soltanto
una denuncia delle imprese speculative di sfruttatori del proletariato, ma anche una scuola di
autonomia e di maturita politica concreta nella sua provincia.

Cosi procede tutta la cultura e tutta I’azione di Matteotti, per esigenze federaliste, dalla periferia
al centro, dalla Cooperativa al Comune, dalla provincia allo Stato. Il suo socialismo fu sempre
un socialismo applicato, una difesa economica dei lavoratori, sia che proponesse sulla «Lotta»
di Rovigo o nella Lega dei Comuni socialisti dei passi progressivi, sia che parlasse dall’«Avan-
ti!» o dalla «Giustizia» a tutto il proletariato italiano, sia che come relatore della Giunta di Bi-
lancio portasse nella sede piu drammatica e travolgente il suo processo alle dominanti oli-
garchie plutocratiche.

Tanta si dimostro la sua passione per il concreto, per il particolare, per i fatti che nel 1921 pre-
feri esercitare la sua opera di assistenza e di difesa in una situazione difficilissima per il prole-
tariato in provincia di Ferrara, piuttosto che andare a Livorno a raccogliere i successi rumorosi
di una accademia di “tendenze” e di “frazioni”.
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I1 suo antifascismo. Giacomo Matteotti vide nascere nel Polesine il movimento fascista come
schiavismo agrario, come cortigianeria servile degli spostati verso chi li pagava; come medioe-
vale crudelta e torbido oscurantismo verso qualunque sforzo dei lavoratori volti a raggiungere
la propria dignita e liberta. Con questa iniziazione infallibile Matteotti non poteva prendere sul
serio le scherzose teorie dei vari nazionalfascisti, né¢ i mediocri progetti machiavellici di Mus-
solini: c’era una questione piu fondamentale di incompatibilita etica e di antitesi istintiva.

Sentiva che per combattere utilmente il fascismo nel campo politico occorreva opporgli esempi
di dignita con resistenza tenace. Farne una questione di carattere, di intransigenza, di rigorismo.

Cosi s’era condotto contro tutti i ministerialismi, senza piegarsi mai. Nel ‘21 al prefetto di Fer-
rara che lo chiamava in un momento critico della lotta agraria aveva risposto per telefono:
«Qualunque colloquio tra noi ¢ inutile. Se lei vuole conoscere le nostre intenzioni non ha biso-
gno di me perché ha le sue spie. E delle sue parole io non mi fido». Non fu mai visto cedere alle
lusinghe degli uomini del potere costituito né salire volentieri le scale della prefettura.

S’era cosi creata intorno a lui un’atmosfera di astio pauroso da parte degli agrari: mentre lo
stimavano capivano che I’avrebbero avuto nemico implacabile.

I1 12 marzo 1921 Matteotti doveva parlare a Castelguglielmo. La lotta si era fatta da alcuni mesi
violentissima; s’era avuto in Polesine il primo assassinio. Quel sabato egli percorreva la strada
in calesse e Stefano Stievano, di Pincara, sindaco, gli era compagno. Ciclisti gli si fanno incon-
tro dal paese per metterlo in guardia: gli agrari hanno preparato un’imboscata. Matteotti vuole
che lo Stievano torni indietro e compie da solo il cammino che avanza. A Castelguglielmo si
nota infatti movimento insolito di fascisti assoldati; una folla armata. Alla sede della Lega lo
aspettano i lavoratori e Matteotti parla pacatamente esortandoli alla resistenza: ad alcuni agrari
che si presentano per il contraddittorio rifiuta; era di costoro una vecchia tattica quando voleva-
no trovare un alibi per la propria violenza: parlare ingiuriosamente ai lavoratori per provocarne
la reazione facendoli cadere nell’insidia. Matteotti si offre invece di seguirli solo e di parlare
alla sede agraria: cosi resta convenuto e dai lavoratori riesce a ottenere che non si muovano per
evitare incidenti piu gravi.

Non so se il coraggio e I’avvedutezza parvero provocazione. Certo non appena egli ebbe varca-
ta la soglia padronale — attraverso doppia fila di armati — dimentichi del patto gli sono intorno
furenti, le rivoltelle in mano, perché s’induca a ritrattare cio che fece alla Camera e dichiari che
lascera il Polesine.

«Ho una dichiarazione sola da farvi: che non vi faccio dichiarazioni.

Bastonato, sputacchiato non aggiunge sillaba, ostinato nella resistenza. Lo spingono a viva for-
za in un camion; sparando in alto tengono lontani 1 proletari accorsi in suo aiuto. I carabinieri
rimanevano chiusi in caserma. Lo portano in giro per la campagna con la rivoltella spianata e
tenendogli il ginocchio sul petto, sempre minacciandolo di morte se non promette di ritirarsi
dalla vita politica. Visto inutile ogni sforzo finalmente si decidono a buttarlo dal camion nella
via.

Matteotti percorre a piedi dieci chilometri e rientra a mezzanotte a Rovigo dove lo attendevano
alla sede della Depurazione provinciale per la proroga del patto agricolo il cav. Pietro Mentasti,
popolare, I’avvocato Alfieri, fascista, in rappresentanza dei piccoli proprietari e dei fittavoli;
Giovanni Franchi e Aldo Parini, rappresentanti dei lavoratori. Gli abiti un poco in disordine, ma
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sereno e tranquillo. Solo dopo che uscirono gli avversari, rimproverato dai compagni per il
ritardo, si scuso sorridendo:

«I m’ha roba». Aveva riconosciuto alcuni dei suoi aggressori, tra gli altri un suo fittavolo a cui
una volta aveva condonato 1’affitto: ma non volle farne i nomi. Invece assicurd che mandanti
dovevano essere il comm. Vittorio Pela di Castelguglielmo e 1 Finzi di Badia, parenti dell’ex
sottosegretario di Mussolini.

Poiché si parlo e si continua a parlare di violenze innominabili che Giacomo Matteotti avrebbe
subito in questa occasione ¢ giusto dichiarare con testimonianza definitiva che la sua serenita e
impassibilita, di cui possono far testimonianza i nominati interlocutori di quella sera, ci consen-
tono di escludere il fatto e di ridurlo a una ignobile vanteria fascista.

La storia di questo rapimento ¢ tuttavia impressionante e percido abbiamo voluto raccoglierne
da testimonianze incontestabili tutti i particolari. Finché non ci sara descritta 1’aggressione di
Roma il ricordo di questa prova puo dirci con quale animo Matteotti ando incontro alla morte.
Ne aveva il presentimento.

A Torino il giorno della conferenza Turati, un profugo veneto gli chiese: «Non ti aspetti una
spedizione punitiva da qualche Farinacci?»

Rispose testualmente cosi: «Se devo subire ancora una volta delle violenze saranno i sicari degli
agrari del Polesine o la banda romana della Presidenza.

Come segretario del Partito Socialista Unitario aveva condotto la lotta contro il fascismo con la
piu ferma intransigenza. Rimane il suo volume Un anno di dominazione fascista un atto d’accu-
sa completo, fatto alla luce dei bilanci, e insieme una rivolta della coscienza morale. E fu Mat-
teotti a stroncare, non appena se ne parlo, ogni ipotesi collaborazionista della Confederazione
del Lavoro: non si poteva collaborare col fascismo per una pregiudiziale di ripugnanza morale,
per la necessita di dimostrargli che restavano quelli che non si arrendono. Come segretario del
partito pensava al collegamento, animava le iniziative locali, le coordinava intorno a questo
programma. Compariva dove il pericolo era piu grave, incognito suo malgrado, a dare I’esem-
pio. Talvolta 0so tornare in Polesine travestito, nonostante il bando, con pericolo di vita, a rin-
cuorare 1 combattenti.

I1 volontario della morte. Egli rimane come I’uomo che sapeva dare I’esempio. Era un ingegno
politico quadrato, sicuro; ma non si puo dire quel che avrebbe potuto fare domani come mini-
stro degli interni o delle finanze: ormai ¢ gia nella leggenda.

Ho una lettera di un lavoratore ferrarese, scritta il 16 giugno:

«Come puoi figurarti qui non si parla d’altro e i giornali non fanno in tempo ad arrivare in piaz-
za perché sono strappati ai rivenditori e letti avidamente. La deplorazione ¢ unanime e il risve-
glio non piu nascosto. Pare che I’incantesimo della paura sia infranto e la gente parla senza
titubanze. La perdita pero portera i suoi frutti di liberta e di civilta che renderanno allo spirito
eletto del nostro Grande la pace e la gioia per il sacrificio compiuto. Matteotti era un uomo da
affrontare la morte volontariamente se questo gli fosse sembrato il mezzo adatto per ridare al
proletariato la liberta perdutay.

Non si pud immaginare una commemorazione piu spontanea e piu generosa. Come se i lavora-
tori abbiano sentito in lui la parola d’ordine. Perché la generazione che noi dobbiamo creare ¢
proprio questa, dei volontari della morte per ridare al proletariato la liberta perduta.




