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Oggi si è presentata in ufficio una ragazzina sudicia e lacera, che ha detto di chiamarsi Giuseppina.
Questa dodicenne dall'aria molto sveglia non ha voluto dirmi  di sé che l'età, che i suoi genitori
erano stati uccisi nel grande bombardamento e che  vive «sotto una casa» lungo il fiume.Ci sono
centinaia di maschietti nelle sue condizioni, orfani  scalzi, laceri  e affamati,  che in un modo o
nell'altro  tirano avanti,  e  riempiono i  vicoli  con le  loro  risate,  ma Giuseppina è  stata  la  prima
bambina abbandonata che io abbia visto. Mi ha detto di essere venuta per la coperta, come al solito.
Non sapevo cosa risponderle. Le coperte, in questa Italia in rovina, sono una forma di valuta, e
piuttosto pregiata, se si considera che il prezzo di un buon articolo australiano o canadese equivale
alla paga settimanale di un operaio. Le ho detto che non avevo coperte da darle, e le ho proposto un
pacco di biscotti, che lei ha rifiutato con garbo .
«Non è più il posto di polizia?» Mi ha chiesto. Le ho risposto di sì, che lo era, e lei mi ha detto che
l'uomo di  prima – chiaramente il  mio predecessore canadese  -  le  dava la  coperta  una volta  a
settimana. 
Solo allora ho capito il tragico significato della richiesta, e che quella creaturina ancora  acerba,
tutta  pelle  ed  ossa,  era  una  prostituta-bambina.  Gli  scugnizzi  di  Napoli  o  di  Benevento,  sono
intelligenti, simpatici e soprattutto filosofi – molto più dei bambini cresciuti nelle famiglie normali
– e la versione femminile non differiva in nulla da quella maschile. Che le sue prestazioni non mi
interessassero  doveva  averla  delusa,  eppure  sul  suo  volto  si  leggeva  soltanto  buonumore.  Ha
abbozzato una specie di riverenza. «Forse a pensarci bene, prenderò i biscotti» ha detto. Quindi, con
un cenno di saluto, è uscita.                                                                                                        (p. 
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