
                                                 “Se un giorno ti chiedessi del mio nome” 

CAPITOLO 1 

Non capiva. Giacomo non riusciva a capire. Il caldo, il sudore, la noia, perché proprio quel parco? 
Non c’erano giochi né bambini, tantomeno qualcosa da fare. Solo quegli alberi. Eppure sua madre si 
ostinava a portarlo lì: “è importante” diceva, ma cosa poteva esserci di speciale in quei pezzi di legno? 
“Che fortuna! Un sasso…” pensò distrattamente, ma qualcosa catturò davvero la sua attenzione: 
“ALEKSEJ” lesse sul sasso. “Cos’è un Aleksej” pensò. 

 Si voltò istintivamente per chiederlo alla madre ma, in mezzo a tutto quel verde, vide una scodella di 
capelli biondi. Rincorreva tutto sorridente uno scoiattolo. Poi BAM!, per terra, era caduto sotto l’albero 
accanto al suo. Giacomo voleva aiutarlo, ma non ce ne fu bisogno. Il bambino si rialzò come se nulla 
fosse accaduto, più incuriosito che ammaccato. Scrutava intensamente un punto nel prato, forse ciò su 
cui era inciampato? Un “come ti chiami?” brusco e inaspettato richiamò la sua attenzione. “Giacomo” 
“Io Aleksej” dissero contemporaneamente. Dopo averci riflettuto su, si voltarono verso i rispettivi 
alberi, per poi indicarli e gridare all’unisono: “Come lui!” 

CAPITOLO 2 

QUALCHE GIORNO PRIMA 

Era tornato; lo aveva capito dal rumore della serratura. Sapeva anche che non era stata una bella 
giornata; lo aveva intuito dal tonfo della cartella buttata a terra. “Come è andata a scuola?”, chiese la 
mamma. “Bene”. Mhm… qualcosa non andava. “Ti vedo allegro oggi”, rispose ironicamente la madre. 
Il bambino rimase in silenzio, fissando il pavimento, infine chiese: “Perché proprio Giacomo?”. La 
madre incrociò lo sguardo del figlio, che nel frattempo aveva iniziato a guardarla. E sorrise. 

Contemporaneamente anche un altro bambino si stava ponendo la stessa domanda, ma non aveva il 
coraggio di chiederlo alla madre; certamente non dopo la sgridata di quella mattina. Ma dopo un attimo 
di esitazione le urlò: “Perchè Aleksej?”, cogliendola alla sprovvista; così che la donna si girò 
istintivamente armata di spolverino.  

CAPITOLO 3 

OGGI 

Le donne sedevano su una panca, all’ombra di un albero e guardavano i due bambini i quali, dopo lo 
stupore iniziale, si erano messi a giocare assieme. Sembrava non avessero nulla a che fare l’una con 
l’altra: due vite che avevano condotto ad un unico giardino, a due alberi e a quella panchina. 

“Il mio ne ha otto, il tuo quanti ne ha?” aveva esordito Laura, la mamma di Giacomo, per rompere il 
ghiaccio; c’era riuscita. “Sei” aveva risposto la sua sintetica interlocutrice. Allora, notando l’accento, la 
riccia proseguì. “Siete di qui?”, “Non proprio”. “Aleksej, mio figlio, ed io siamo russi.” Le raccontò del 
“fattaccio” che da qualche anno la tormentava, quasi si stesse confessando. Partire era stata per lei una 
sconfitta, o meglio la rinuncia alla lotta. All'’improvviso si zittì: perché stava raccontando tutto questo 
ad una perfetta sconosciuta? 

Laura, forse intuendo l’imbarazzo della donna, le chiese subitamente: “Aleksej è un nome comune in 
Russia?” “Non per questo l’ho scelto, ma è stata la vita di un solo Aleksej a decidermi.” rispose la 
bionda. “Si chiamava Aleksej Naval’nyj”.  

Laura la scrutava intensamente, quasi cercasse nei suoi occhi la conferma che quelle parole non 
fossero solamente “parole” e, trovandola, non potè fare a meno di pensare che in fondo non fossero 
poi così diverse. “Quando mio figlio nacque pianse, talmente tanto da allarmare tutto il reparto. 
Inizialmente me ne vergognai chiedendomi come potessi farlo smettere; solo dopo capii che il 
problema non erano le urla, ma ciò che nascondevano. Esisteva e voleva provarlo, a me, a tutti. Allora 



decisi di chiamarlo Giacomo, volevo che portasse il nome di chi non aveva mai smesso di gridare: 
Giacomo Matteotti.” 

“Forse non sai di chi parlo”, affermò, e Tanya, con un cenno di conferma, la invitò a continuare. “Ti 
sembrerà strano” proseguì, “ma ciò che avrei voluto dire di lui lo hai già detto tu. Anche lui ha parlato, 
sovrastato da molte voci. E, poiché la sua si sentiva troppo, è stato ucciso. Non un eroe, perché senza 
armi, non un omertoso, perché troppo scomodo: un “non eroe”. “Uccidete me, ma non ucciderete mai 
l’idea che è in me” diceva, e lo accontentarono. 

Due donne che discorrevano di politica, libertà e giustizia su una panchina nel “Giardino dei Giusti” 
nella caput mundi: un evento strano a ben pensare; e non perché si trattasse di donne e di politica, bensì 
perché a farle incontrare furono dei nomi semplici e pesanti. Due vittime del silenzio di molti e del 
volere di pochi. Ma al termine dei giochi a restare non sono che strade che portano il loro nome, 
“momenti di storia” e due alberi con sassi incisi su cui inciampare: questa è la fine dei “giusti”? 

 

CAPITOLO 4 

D’un tratto i bambini corsero verso le madri con dei visi compiaciuti e le mani dietro la schiena. 
Erano fisicamente versioni in miniatura delle loro madri, ma Aleksej non aveva ancora messo a frutto i 
geni d’altezza della madre, infatti era più basso di Giacomo, ma anche più piccolo, quindi non se ne fece 
un cruccio.  

“Che nascondete?” chiese dolcemente Laura. A ciò Giacomo e Aleksej si guardarono l’un l’altro con 
sguardo complice, poi si voltarono verso le madri mostrando fieramente il frutto delle loro ricerche: 
due gigli. Sorridenti porsero i gigli l’uno alla madre dell’altro. Laura non potè fare a meno di illuminarsi 
di fronte al sorriso sdentato e compiaciuto di Aleksej che aveva esordito con un “È per te” a gran voce. 
Giacomo invece timidamente tese il fiore verso Tanya, senza dire nulla, e lei inaspettatamente sorrise. 

Fu allora che le donne compresero che non è poi necessario essere “eroi” per fare la differenza. È  
dal coraggio in un piccolo gesto che nasce il cambiamento. Aleksej Naval’nyj e Giacomo Matteotti 
furono uomini giusti e sono esempi di quanto il coraggio di gridare e di lottare siano l’unica 
consolazione alla silenziosa indifferenza del mondo. 


