“Se un giorno ti chiedessi del mio nome”
CAPITOLO 1

Non capiva. Giacomo non riusciva a capire. Il caldo, il sudore, la noia, perché proprio quel parcor
Non c’erano giochi né bambini, tantomeno qualcosa da fare. Solo quegli alberi. Eppure sua madre si
ostinava a portarlo li: “¢ importante” diceva, ma cosa poteva esserci di speciale in quei pezzi di legno?
“Che fortuna! Un sasso...” penso distrattamente, ma qualcosa catturdo davvero la sua attenzione:
“ALEKSE]” lesse sul sasso. “Cos’¢ un Aleksej” penso.

Si volto istintivamente per chiederlo alla madre ma, in mezzo a tutto quel verde, vide una scodella di
capelli biondi. Rincorreva tutto sorridente uno scoiattolo. Poi BAM!, per terra, era caduto sotto I’albero
accanto al suo. Giacomo voleva aiutarlo, ma non ce ne fu bisogno. Il bambino st rialzo come se nulla
fosse accaduto, piu incuriosito che ammaccato. Scrutava intensamente un punto nel prato, forse cio su
cui era inciampato? Un “come ti chiami?”” brusco e inaspettato richiamo la sua attenzione. “Giacomo”
“Io Aleksej” dissero contemporaneamente. Dopo averci riflettuto su, si voltarono verso i rispettivi
alberi, per poi indicarli e gridare all’'unisono: “Come luil”

CAPITOLO 2
QUAILCHE GIORNO PRIMA

Era tornato; lo aveva capito dal rumore della serratura. Sapeva anche che non era stata una bella
glornata; lo aveva intuito dal tonfo della cartella buttata a terra. “Come ¢ andata a scuola?”, chiese la
mamma. “Bene”. Mhm... qualcosa non andava. “Ti vedo allegro oggi”, rispose ironicamente la madre.
Il bambino rimase in silenzio, fissando il pavimento, infine chiese: “Perché proprio Giacomo?”. La
madre incrocio lo sguardo del figlio, che nel frattempo aveva iniziato a guardarla. E sorrise.

Contemporaneamente anche un altro bambino si stava ponendo la stessa domanda, ma non aveva il
coraggio di chiederlo alla madre; certamente non dopo la sgridata di quella mattina. Ma dopo un attimo
di esitazione le urlo: “Perche Aleksej?”, cogliendola alla sprovvista; cosi che la donna si giro
istintivamente armata di spolverino.

CAPITOLO 3
O0GGI

Le donne sedevano su una panca, all’lombra di un albero e guardavano i due bambini i quali, dopo lo
stupore iniziale, si erano messi a giocare assieme. Sembrava non avessero nulla a che fare 'una con
Ialtra: due vite che avevano condotto ad un unico giardino, a due alberi e a quella panchina.

“Il mio ne ha otto, il tuo quanti ne ha?”” aveva esordito Laura, la mamma di Giacomo, per rompere il
ghiaccio; c’era riuscita. “Sei” aveva risposto la sua sintetica intetlocutrice. Allora, notando I’accento, la
riccia prosegui. “Siete di qui?”, “Non proprio”. “Aleksej, mio figlio, ed io siamo russi.”” Le racconto del
“fattaccio” che da qualche anno la tormentava, quasi si stesse confessando. Partire era stata per lei una
sconfitta, o meglio la rinuncia alla lotta. All”improvviso si zitti: perché stava raccontando tutto questo
ad una perfetta sconosciuta?

Laura, forse intuendo I'imbarazzo della donna, le chiese subitamente: “Aleksej ¢ un nome comune in
Russia?” “Non per questo 'ho scelto, ma ¢ stata la vita di un solo Aleksej a decidermi.” rispose la
bionda. “Si chiamava Aleksej Naval’nyj”.

Laura la scrutava intensamente, quasi cercasse nei suoi occhi la conferma che quelle parole non
fossero solamente “parole” e, trovandola, non pote fare a meno di pensare che in fondo non fossero
poi cosi diverse. “Quando mio figlio nacque pianse, talmente tanto da allarmare tutto il reparto.
Inizialmente me ne vergognai chiedendomi come potessi farlo smettere; solo dopo capii che il
problema non erano le urla, ma cio che nascondevano. Esisteva e voleva provarlo, a me, a tutti. Allora



decist di chiamarlo Giacomo, volevo che portasse il nome di chi non aveva mai smesso di gridare:
Giacomo Matteotti.”

“Forse non sai di chi patlo”, affermo, e Tanya, con un cenno di conferma, la invitd a continuare. “Ti
b b b bl
sembrera strano” prosegui, “ma cio che avrei voluto dire di lui lo hai gia detto tu. Anche lui ha patlato
ol bl
sovrastato da molte voci. E, poiché la sua si sentiva troppo, ¢ stato ucciso. Non un eroe, perché senza
armi, non un omertoso, perché troppo scomodo: un “non eroe”. “Uccidete me, ma non ucciderete mai
I’idea che ¢ in me” diceva, e lo accontentarono.

Due donne che discorrevano di politica, liberta e giustizia su una panchina nel “Giardino dei Giusti”
nella caput mundi: un evento strano a ben pensare; e non perché si trattasse di donne e di politica, bensi
perché a farle incontrare furono dei nomi semplici e pesanti. Due vittime del silenzio di molti e del
volere di pochi. Ma al termine dei giochi a restare non sono che strade che portano il loro nome,
“momenti di storia” e due alberi con sassi incisi su cui inciampare: questa ¢ la fine dei “giusti”?

CAPITOLO 4

D’un tratto 1 bambini corsero verso le madri con dei visi compiaciuti e le mani dietro la schiena.
Erano fisicamente versioni in miniatura delle loro madri, ma Aleksej non aveva ancora messo a frutto i
geni d’altezza della madre, infatti era piu basso di Giacomo, ma anche piu piccolo, quindi non se ne fece
un cruccio.

“Che nascondete?” chiese dolcemente Laura. A cio Giacomo e Aleksej si guardarono I'un I'altro con
sguardo complice, poi si voltarono verso le madri mostrando fieramente il frutto delle loro ricerche:
due gigli. Sorridenti porsero i gigli 'uno alla madre dell’altro. Laura non pote fare a meno di illuminarsi
di fronte al sorriso sdentato e compiaciuto di Aleksej che aveva esordito con un “F per te”’ a gran voce.
Giacomo invece timidamente tese il fiore verso Tanya, senza dire nulla, e lei inaspettatamente sortrise.

Fu allora che le donne compresero che non ¢ poi necessario essere “eroi” per fare la differenza. E
dal coraggio in un piccolo gesto che nasce il cambiamento. Aleksej Naval’nyj e Giacomo Matteotti
furono uomini giusti ¢ sono esempi di quanto il coraggio di gridare e di lottare siano l'unica
consolazione alla silenziosa indifferenza del mondo.



