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Vi sono nella letteratura mondiale, ha scritto Paul Valery, figure e personaggi di tale
grandezza da sfuggire quasi al controllo del loro creatore, tanto da poter divenire, per
mezzo suo, strumenti dello spirito universale; essi, continuava il poeta francese,
«vanno di 1a da cid che furono nell'opera del loro autore [...] consacrati per sempre
all'espressione di taluni estremi dell'umano e dell'inumano [...] e, quindi, svincolati da
ogni avventura particolare». Valery scriveva queste parole per giustificare la sua
audacia di aver osato riprendere il personaggio di Faust, ma pensava anche ad altre
grandi figure — Ulisse, Antigone, Medea, Edipo, Elettra, don Giovanni — suscettibili di
sempre nuove incarnazioni e quindi immortali attraverso le perenni metamorfosi ogni
volta capaci di rappresentare simbolicamente, in chiave diversa, il senso e il destino
dell'umanita e di esprimere, non nella vaga astrazione dell'allegoria ma nella
concretezza storica di una vicenda individuale, aneliti e significati universali. Simili
personaggi danno l'illusione di avere un'esistenza a sé, quasi indipendente dal loro
creatore, sicché Miguel de Unamuno poteva fingere d'incollerirsi con Cervantes,
accusandolo di non aver capito la grandezza di Don Chisciotte...

Paradossi a parte, non ¢ un caso — né tantomeno un mistero ineffabile e irrazionale —
che queste figure non siano diventate solo delle creazioni individuali, ma abbiano
affascinato generazioni nei tempi e nei paesi piu diversi, interpretando le piu profonde
ragioni storiche ed esistenziali della civilta, e continuino a presentarsi ad ogni epoca
arricchite dal soffio dei secoli, degli accenti delle tante voci, grandi e piccole, che
hanno rinnovato e trasformato piu volte il loro carattere.

Questa poliedrica ricchezza sembra dar loro un margine di incompiutezza, di spazio
lasciato alla fantasia del lettore per I'invenzione, l'ideale prosecuzione o
l'identificazione personale.

Antigone ¢ una delle piu grandi di queste grandissime figure — le quali, osserva
George Steiner, provengono tutte dall'immaginario collettivo del mito greco, con la
sola eccezione di Don Giovanni, l'unico dei personaggi mitici universali creato dalla
civilta post-classica, cristiana, giacché¢ anche Faust, a ben guardare, ¢ una
rielaborazione, geniale e poliedrica, di Prometeo. Inoltre Don Giovanni sembra essere
l'unico personaggio mitico, divenuto patrimonio dell'immaginario collettivo e dunque
disponibile alla rielaborazione da parte di tanti altri artisti e potenzialmente di ogni
artista, che sia stato inventato da un creatore individuale e preciso, Tirso da Molina.
Gli altri — ad esempio Ulisse o Giasone — sembrano nati da una fantasia mitopoietica
collettiva; 1 poeti che hanno per primi dato loro una forma destinata a restare
indistruttibile nei secoli, come Omero nel caso di Ulisse, non 1li hanno inventati ma li
hanno tratti da leggende e tradizioni che gia per essi — gia per Omero — appartenevano
ad un'antichita confusa e remota.

Antigone, destinata a rivivere in decine, centinaia di opere dei secoli successivi — in
una proliferazione che non ¢ certo finita, ma continua ancora oggi — ¢ piu antica
dell'omonima tragedia di Sofocle, capolavoro assoluto della letteratura universale col
quale la fantasia e la coscienza dell'umanitda non hanno cessato e non cessano di
confrontarsi.

Come tutte le grandissime opere poetiche, 1'dAntigone, non appartiene soltanto alla
letteratura; ¢ un'opera che investe alle radici le ragioni, le contraddizioni e le



lacerazioni dell'esistenza ed ¢ dunque anche opera filosofica e religiosa. Antigone ¢ un
testo di quella filosofia e di quella religione, che per comprendere concretamente la
vita, non possono limitarsi alla formulazione teoretica della verita, ma calano la verita
e la sua ricerca nella bruciante realta della vita stessa, 1a dove i problemi e gi
interrogativi si intrecciano ai desideri, alle speranze, alle paure e diventano destino,
storia concreta e viva di un uomo, del suo amare, patire e morire.

La poesia s'innalza all'altezza del pensiero e della fede, che hanno bisogno di essa per
penetrare nella vita degli uomini e abbracciarla completamente, superando
l'isolamento astratto della mera speculazione intellettuale e metafisica.

Nei grand testi delle origini, come ad esempio quelli presocratici, non c'¢ distinzione
tra poesia, scienza, riflessione e religione, ma un unico discorso poetico cerca di
afferrare la totalita del mondo, che cosa esso sia e quale sia il suo significato.

La filosofia ha bisogno dei poeti, per comprendere la realta e il senso; il pensiero
platonico ha bisogno di dialogare con la poesia omerica, quello aristotelico di
dialogare con la tragedia e quello Hegeliano — ma anche quello di Heiddeger — di
dialogare con 1'Antigone.

Gran parte della filosofia e della letteratura e degli ultimi duecento anni sono, come
documenta Steiner, un continuo confronto con 1'Antigone, un tentativo di ricrearla e
di trovare in essa le risposte agli interrogativi radicali dell'esistenza e della storia.
Solo il Libro di Giobbe va altrettando a fondo nella lacerazioned ell'esistere. Per
Hegel 1'Antigone ¢ «la tragdia sublime per eccellenzae, sotto ogni punto di vista,
l'opera d'arte piu perfetta che lo spirito umano abbia mai prodotto» e la sua
protagonista, la «divina Antigone», ¢ «la piu radiosa fugura umana mai apparsa sulla
terra», mentre per de Quincey ¢ «figlia di Dio prima che Dio fosse conosciuto» e
Friedrich Hebbel giudica 'opera «il capolavoro dei capolavori, accanto al quale non si
puo collocare niente di antico ¢ di moderno».

La lettura di Sofocle, e in particlare dell'Antigone, costituisce un nodo nel legame fra
Hegel, Holderln e Shelling, dal quale nasce un momento fondante, di svolta, nella
storia e nel pensiero della civilta contemporanea, e Hegel sembra talora porre la figura
di Antigone al di sopra di quella di Socrate e perfino di Cristo e parla, a proposito di
Antigone, di un «momento del Getsemani».

Goethe, che nella sua ricerca di una conciliazione sembra talora eludere il tragico —
anche se definisce «tragedia» il suo Faust, nonostante la salvezza finale, peraltro
ambigua, riecheggia Antigone nella sua Ifigenia, figura di purissima umanita che
obbedisce, come l'eroina sofoclea, a un «comandamento piu antico» della barbarica
legge positiva che richiede azioni inumane, ed evoca un inquietante conflitto fra
civilta «greca» e «barbarie», in cui il bene e il male non stanno univocamente da
nessuna delle due parti.

Per Kierkgaard, Antigone ¢ figura della colpa innocenete e della radicalizzazione
tragica dei rapporti etico-familiari; per Holderlin ¢ figura di quello scontro tragico che
vede il divino — e le violente e numinose rivoluzioni storiche — irrompere lancinante
nella cerchia della vita dell'individuo, determinando uno scontro tra questi e gli dei
che ¢ l'essenza piu profonda e dilacerata del tragico, perché provoca la distruzione
selvaggia dell'individuo puro e divinamente posseduto, che deve ergersi contro Dio
anche se — o meglio proprio perché —ne ¢ il figlio piu degno.

Per due secoli si sono succedute tante Antigoni, da quella di Alfieri a quella di Brecht,
da quella di Anouilh a quella di Smole, dall'appello di Roman Rolland all' «eterna
Antigone» contro la guerra al testo di Heinrich Boll che si serve della tragedia greca
per rappresentare i rapporti fra pieta, terrore e menzogna nella Germania sconvolta



dal terrorismo e dalla sua repressione.

Ogni rielaborazione, commento e ripresa sono un'interpretazione del nodo centrale
della tragedia, il conflitto tra le legge dello Stato — in questo caso rappresentata dal
decreto di Creonte, che proibisce di dare sepoltura al cadavere di Polinice, morto
mentre combatteva contro la sua citta e la sua patria — e le «leggi non scritte degli
déi», il comandamento etico assoluto che impone ad Antigone di seppellire il fratello
caduto nella guerra fratricida, di ossevare l'eterna legge dell'amore fraterno e
universale e della piefas dovuta ai morti, legge che nessun diritto positivo puo
infrangere senza perdere con cio la sua legittimita.

Certo 'Antigone non ¢ solo questo; ¢ anche, nota Steiner, una summa di tutti gli
essenziali rapporti e conflitti umani: fra vecchiaia e giovinezza, societa e individuo,
mondo dei vivi € mondo dei morti, uomini e divinita, ethos maschile e femminile,
amore e sacrificio, sfera dell'intimita privata e sua profanazione pubblica, martirio del
cuore esposto alla piazza.

Antigone si contrappone anzitutto a Creonte, ma anche — in un rapporto di intima
unione e sentimentale e insieme di radicale diversita di anime — a Ismene, la sorella
dolce come lei ma trepida dinanzi alla trasgressione della legge e alle sue
conseguenze, ¢ a Emone, il figlio di Creonte che 1'ama e che lei ama, ma all'amore del
quale le ¢ vietato abbandonarsi, perché la sua pieta la consacra alla morte e al regno
dei morti. Inoltre Antigone, col suo sacrificio, purifica e riscatta la catena di colpe
della sua stirpe, discendente dai denti del drago ucciso da Cadmo, sino al parricidio e
all'incesto di Edipo. Antigone, ancora ¢ anzitutto «sorellay — con questa parola inizia
la tragedia - ossia figura quel legame fraterno che svolge un ruolo cosi intenso nella
storia della civiltda — dai primordi al triangolo filadelfico del Pietismo, dal culto
classico dell'amicizia a quello romantico, dall'Orestea all'Edda e alla Canzone dei
Nibelunghi — volta a volta contrapponendosi o sovrapponendosi al legame amoroso e
alla relazione verticale tra figli e genitori.

Ma I'Antigone ¢, in primo luogo, conflitto fra Antigone e Creonte, fra le due leggi che,
nelle loro persone, si affrontano. Anche senza arrivare all'esaltazione di Creonte fatta
recentemente da Bernard-Henri Lévy, pure coloro che piu si sono sentiti commossi
dinanzi alla grandezza spirituale di Antigone, hanno sottolineato, osserva Steiner,
come Creonte non sia solo un tiranno, perché se tale fosse, dice Heidegger, non
sarebbe neppure degno di essere contrapposto all'eroina.

Hegel cosi turbato dalla sublime figura di Antigone, vede nella sua ribellione
all'ordine di Creonte non solo un comandamento universale, ma anche un culto della
famiglia e dei legami di sangue e dunque un culto sotterraneo, infero, inferiore, una
morale personale e privata cui lo Stato non pud sottomettersi, ma che lo Stato pur
tributandole un religioso onore, deve sottomettere alla propria piu alta e oggettiva
realizzazione dell'universale umano; la famiglia non puo sovrapporsi allo Stato senza
provocare una regressione tribale.

Tragedia non significa, da questo punto di vista, contrapposizione del bene al male, di
una pura innocenza a una truce colpa. La grandezzadi Antigone, seondo Hegel
infinitamente superiore a Creonte, consiste anche nel fatto che lei, a differenza di
Creonte, sa che la sua altissima scelta ¢ anche colpevole, mentre Creonte lo ignora,
almeno fiché la sventura non travolge pure lui. Va aggunto che la pietas di Antigone
diventa un valore universale — come in realta accade nella tragedia di Sofocle, quasi
in risposta anticipata alle critiche di Hegel — solo se essa si estende dai fratelli di
sangue a tutti gli uomini sentiti come fratelli, superando cosi ogni ethos tribale-
nazionale.



Per Holderlin, che traduce e riscrive Sofocle con risultati di incomparabile potenza
poetica, I'Antigone ¢ la tragedia dell'incontro fra il divino e I'umano, incontro che ¢
altezza suprema ma anche lotta devastante. In cui fatalmente I'uomo, essere limitato,
trascende e sfonda distruttivamente i suoi limiti, scatenando una forza vitale
illimitata — «aorgica», come la chiama il poeta — che, nello scontro con l'organico,
terribile e insieme salvifico ordine divino, lo porta all'autodistruzione.

Le eta rivoluzionarie sono un aspetto storico di questa tragedia liberatrice e
distruttriva, in cui la redenzione che 1'eroe individuale porta nel mondo, abbattendo il
suo vecchio ordine oppressivo e instaurandone o almeno facendone intravedere uno
nuovo spiritualmente superiore, comporta una colpa, che il redentore-colpevole deve
pagare con la morte.

La tragedia ¢ dunque conflitto fra legge, Gesetz, e comandamento morale, Gebot. 1
quali hanno entrambi un loro valore. Ma 1'Antigone ¢ la tragedia perennemente
attuale, del dovere di scegliere tra questi valori, con tutte le difficolta, gli errori e
anche le colpe che questa scelta, nelle singole circostanze storiche, implica.

La legge positiva, di per sé, non ¢ legittima nemmeno quando nasce da un
ordinamento democratico o dal sentimento e dalla volonta di una maggioranza se
calpesta la morale; per esempio una legge razzista, che sancisca la persecuzione o lo
sterminio di una categoria di persone, non diventa giusta neanche se viene votata
democraticamente da una maggioranza in un parlamento regolarmente eletto, cosa che
potrebbe accadere o che ¢ accaduto.

Una violenza inflitta ad un individuo, non diventa giusta solo perché il cosiddetto
sentire comune l'approva, come vorrebbe far credere una sociologia malintesa.
L'antisemitismo in Germania all'epoca del nazismo o la violenza contro 1 neri
nell'Alabama corrispondevano certo al sentire di una larga parte, forse larghissima
parte delle popolazioni di quei paesi, ma non per questo erano giusti.

Talvolta puo essere vero quello che grida Stockman nel Nemico del popolo di Ibsen:
«la maggioranza ha la forza, ma non la ragione!». E allora bisogna obbedire alle
«non scritte leggi degli dei» cui obbedisce Antigone, anche se tale obbedienza — anzi
disubbidienza alle inique leggi dello Stato — possa evere delle conseguenze tragiche.
A questo punto sorge un interrogativo terribile, a sua volta tragico: come si fa a
sapere che quelle leggi non scritte sono degli déi, ossia sono dei principi universali e
non invece arcaici pregiudizi, cieche ed oscure pulsioni del sentimento, condizionate
da chissa quali vincoli atavici?

Siamo giustamente convinti che l'amore cristiano del prossimo, i postulati dell'etica
kantiana che ammonisce a considerare ogni individuo sempre come un fine e mai
come un mezzo, i valori lluministicie democratici di liberta e tolleranza, gli ideali di
giustizia sociale, 1'uguaglianza dei diritti di tutti gli uomini in tutti i luoghi della terra
siano fondamenti universali che nessun Creonte, nessuno Stato pud violare. Ma
sappiamo pure che spesso le civilta — anche la nostra — hanno imposto con violenza ad
altre civilta dei valori che esse ritenevano universali-umani e che erano invece il
prodotto secolare della loro cultura, della loro storia, della loro tradizione, che era
semplicemente piu forte. Quando un Dio parla al nostro cuore, bisogna essere pronti
a seguirlo a ogni costo, ma solo dopo essersi interrogati con la massima lucidita
possibile se a parlare ¢ un Dio universale o un idolo dei nostri oscuri gorghi interiori.
Se la maggioranza non ha ragione, come grida Sockmen, ¢ facile cedere nella
tentazione di imporre con la forza un'altra ragione, che a sua volta ha solo la forza. La
disubbidienza a Creonte comporta spesso tragedie non solo per chi disobbedisce, ma
anche per altri innocenti, travolti dalle conseguenze.



La tragedia, ma anche la dignita umana consistono nel fatto che a questo dilemma non
c'¢ una risposta precostituita; c'¢ solo una difficle ricerca, non esente da rischi, anche
morali.

Sappiamo tutti che ¢ illecito imporre e vietare con la forza la professione di una fede
religiosa, imporre o impedire col fucile di andare in chiesa, ma dinanzi al seguace di
una setta che vorrebbe lasciar morire il suo bambino piuttosto che fargli una
trasfusione di sangue siamo pronti ad intervenire per imporre con la forza quella
trasfusione di sangue che salva il bambino; crediamo — forse in questo caso
sappiamo — di essere nel giusto ma sappiamo pure che quell'intervento ¢ il primo
passo su una strada che potrebbe alla fine portarci ad imporre tutte le nostre
convinzioni morali con la forza.

Non ci si puod sottrarre alla responsabilita di scegliere dei valori universali e di
comportarsi di consegenza; se si rinuncia a questa assunzione di responsabilita, in
nome di un relativismo culturale che pone ogni atteggiamento sullo stesso piano, si
tradiscono le «non scritte leggi degli deéi» di Antigone e ci si fa complici della
barbarie.

Ma occorre rendersi conto di quanto pesante, tragica sia questa reponsabilita e di
quanto dificile sia risolvere tale contraddizione. Todorov ravvisa in Montesquicu
un'ideale via di mezzo fra il giusto relativismo culturale, rispettoso delle diversita, e il
quantum necessario di un universalismo etico senza il quale non ¢ pensabile una vita
politica, civile e morale. Questo ¢ un nodo di sempre e piu che mai di oggi, della
nostra epoca drammaticamente chiamata, come prima nessun'altra, a conciliare la
fede nell'universale col rispetto delle diversita. Ancora una volta, I'Antigone, dopo
duemilacinquecento anni, parla ad una generazione del suo presente, parla a noi del
nostro presente.

Il diritto naturale, con i suoi inviolabili principi universali si contrappone alla norma
positiva ingiusta; la legittimita nega la legalita iniqua. Lo Stato ¢ servitore del bene
comune e quand'esso invece lo opprime l'ubbidienza alle sue leggi ingiuste diventa
una colpa — un peccato, dicono i teologi — e la ribellione un dovere. Ma per non
cadere in un'altra colpa, ossia per non travolgere la legalita — insostituibile tutela
civile e democratica dell'individuo — con una legittimita che, proprio perché vaga e
giuridicamente infondata, non sarebbe altro che wun'ideologia potenzialmente
totalitaria come ogni ideologia, c'¢ un'unica strada, ricorda Norberto Bobbio: battersi
per creare una legalita piu giusta senza limitarsi a contrapporre le «voci del cuore»
alle norme positive, ma facendo diventare norme, nuove norme piu giuste, quelle voci
del cuore, trasformandole e sottoponendole alla verifica della coerenza logica e delle
ripercussioni sociali; verifica propria a ogni norma e alla sua creazione.

Un grande giurista Tullio Ascarelli, vedeva nell'Antigone non l'astratta
contrapposizione della coscienza individuale alla norma giuridica positiva, del
singolo allo Stato, bensi la lotta della coscienza per tradursi in norme giuridiche
positive piu giuste, per creare uno Stato piu giusto. Creonte, alla fine, assume
consapevolezza che la sua legge era iniqua ed ¢ pronto — anche se troppo tardi — a
cambiarla. Le «non scritte leggi degli déi» vengono scritte in leggi umane piu giuste,
anche se la loro trascrizione ¢ interminabile, e a ogni legge positiva la coscienza
oppone l'esigenza di una legge piu alta. La tragedia non ¢ che questo processo sia
interminabile, questa sua perenne perfettibilita ¢ semmai la sua gloria; ci sono
piuttosto tante ragioni per temere che questo processo si interrompa e che paurose
ricadute inumane facciano regredire la storia, cui non ¢ garantito a priori alcun
progresso, alla barbarie, la civilta alla ferocia, la convivenza all'odio. La tragedia ¢



che anche i passi in avanti dell'umanita esigono il sacrificio di innumerevoli Antigoni,
che anche oggi continuiamo a seppellire fratelli, figli, padri, compagni stroncati dalla
violenza delgi uomini.

* In Claudio Magris, Utopia e disincanto, Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999,
pp. 239-247.



