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Vi sono nella letteratura mondiale, ha scritto Paul Valery, figure e personaggi di tale 
grandezza da sfuggire quasi al controllo del loro creatore, tanto da poter divenire, per 
mezzo suo, strumenti dello spirito universale; essi, continuava il poeta francese, 
«vanno di là da ciò che furono nell'opera del loro autore [...] consacrati per sempre 
all'espressione di taluni estremi dell'umano e dell'inumano [...] e, quindi, svincolati da 
ogni avventura particolare». Valery scriveva queste parole per giustificare la sua 
audacia di aver osato riprendere il personaggio di Faust, ma pensava anche ad altre 
grandi figure – Ulisse, Antigone, Medea, Edipo, Elettra, don Giovanni – suscettibili di 
sempre nuove incarnazioni e quindi immortali attraverso le perenni metamorfosi ogni 
volta capaci di rappresentare simbolicamente, in chiave diversa, il senso e il destino 
dell'umanità e di esprimere, non nella vaga astrazione dell'allegoria ma nella 
concretezza storica di una vicenda individuale, aneliti e significati universali. Simili 
personaggi danno l'illusione di avere un'esistenza a sé, quasi indipendente dal loro 
creatore, sicché Miguel de Unamuno poteva fingere d'incollerirsi con Cervantes, 
accusandolo di non aver capito la grandezza di Don Chisciotte...
Paradossi a parte, non è un caso – né tantomeno un mistero ineffabile e irrazionale –
che queste figure non siano diventate solo delle creazioni individuali, ma abbiano 
affascinato generazioni nei tempi e nei paesi più diversi, interpretando le più profonde 
ragioni storiche ed esistenziali della civiltà, e continuino a presentarsi ad ogni epoca 
arricchite dal soffio dei secoli, degli accenti delle tante voci, grandi e piccole, che 
hanno rinnovato e trasformato più volte il loro carattere. 
Questa poliedrica ricchezza sembra dar loro un margine di incompiutezza, di spazio 
lasciato alla fantasia del lettore per l'invenzione, l'ideale prosecuzione o 
l'identificazione personale.     
Antigone è una delle più grandi di queste grandissime figure – le quali, osserva 
George Steiner, provengono tutte dall'immaginario collettivo del mito greco, con la 
sola eccezione di Don Giovanni, l'unico dei personaggi mitici universali creato dalla 
civiltà post-classica,  cristiana, giacché anche Faust, a ben guardare, è una 
rielaborazione, geniale e poliedrica, di Prometeo. Inoltre Don Giovanni sembra essere 
l'unico personaggio mitico, divenuto patrimonio dell'immaginario collettivo e dunque 
disponibile alla rielaborazione da parte di tanti altri artisti e potenzialmente di ogni 
artista, che sia stato inventato da un creatore individuale e preciso, Tirso da Molina. 
Gli altri – ad esempio Ulisse o Giasone – sembrano nati da una fantasia mitopoietica 
collettiva; i poeti che hanno per primi dato loro una forma destinata a restare 
indistruttibile nei secoli, come Omero nel caso di Ulisse, non li hanno inventati ma li 
hanno tratti da leggende e tradizioni che già per essi – già per Omero – appartenevano 
ad un'antichità confusa e remota.  
Antigone, destinata a rivivere in decine, centinaia di opere dei secoli successivi – in 
una proliferazione che non è certo finita, ma continua ancora oggi – è più antica 
dell'omonima tragedia di Sofocle, capolavoro assoluto della letteratura universale col 
quale la fantasia e la coscienza dell'umanità non hanno cessato e non cessano di 
confrontarsi. 
Come tutte le grandissime opere poetiche, l'Antigone, non appartiene soltanto alla 
letteratura; è un'opera che investe alle radici le ragioni, le contraddizioni e le 
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lacerazioni dell'esistenza ed è dunque anche opera filosofica e religiosa. Antigone è un 
testo di quella filosofia e di quella religione, che per comprendere concretamente la 
vita, non possono limitarsi alla formulazione teoretica della verità, ma calano la verità 
e la sua ricerca nella bruciante realtà della vita stessa, là dove i problemi e gi 
interrogativi si intrecciano ai desideri, alle speranze, alle paure e diventano destino, 
storia concreta e viva di un uomo, del suo amare, patire e morire.
La poesia s'innalza all'altezza del pensiero e della fede, che hanno bisogno di essa per 
penetrare nella vita degli uomini e abbracciarla completamente, superando 
l'isolamento astratto della mera speculazione  intellettuale e metafisica. 
Nei grand testi delle origini, come ad esempio quelli presocratici, non c'è distinzione 
tra poesia, scienza, riflessione e religione, ma un unico discorso poetico cerca di 
afferrare la totalità del mondo, che cosa esso sia e quale sia il suo significato.  
La filosofia ha bisogno dei poeti, per comprendere la realtà e il senso; il pensiero 
platonico ha bisogno di dialogare con la poesia omerica, quello aristotelico di 
dialogare con la tragedia e quello Hegeliano – ma anche quello di Heiddeger – di 
dialogare con l'Antigone.     
Gran parte della filosofia e della letteratura e degli ultimi duecento anni sono, come 
documenta  Steiner, un continuo confronto con l'Antigone, un tentativo di ricrearla e 
di trovare in essa le risposte agli interrogativi radicali dell'esistenza e della storia.  
Solo il Libro di  Giobbe va altrettando a fondo nella lacerazioned ell'esistere. Per 
Hegel l'Antigone è «la tragdia sublime per eccellenzae, sotto ogni punto di vista, 
l'opera d'arte più perfetta che lo spirito umano abbia mai prodotto» e la sua 
protagonista, la «divina Antigone», è «la più radiosa fugura umana mai apparsa sulla 
terra», mentre per de Quincey è «figlia di Dio prima che Dio fosse conosciuto» e 
Friedrich Hebbel giudica l'opera «il capolavoro dei capolavori, accanto al quale non si 
può collocare niente di antico e di moderno».
La lettura di Sofocle, e in particlare dell'Antigone, costituisce un nodo nel legame fra 
Hegel, Holderln e Shelling, dal quale nasce un momento fondante, di svolta, nella 
storia e nel pensiero della civiltà contemporanea, e Hegel sembra talora porre la figura 
di Antigone al di sopra di quella di Socrate e perfino di Cristo e parla, a proposito di 
Antigone, di un «momento del Getsemani». 
Goethe, che nella sua ricerca di una conciliazione sembra talora eludere il tragico –
anche se definisce «tragedia» il suo Faust, nonostante la salvezza finale, peraltro 
ambigua, riecheggia Antigone nella sua Ifigenia, figura di purissima umanità che 
obbedisce, come l'eroina sofoclea, a un «comandamento più antico» della barbarica 
legge positiva che richiede azioni inumane, ed evoca un inquietante conflitto fra 
civiltà «greca» e «barbarie», in cui il bene e il male non stanno univocamente da 
nessuna delle due parti.          
Per Kierkgaard, Antigone è figura della colpa innocenete e della radicalizzazione 
tragica dei rapporti etico-familiari; per Holderlin è figura di quello scontro tragico che 
vede il divino – e le violente e numinose rivoluzioni storiche – irrompere lancinante 
nella cerchia della vita dell'individuo, determinando uno scontro tra questi e gli dei 
che è l'essenza più profonda e dilacerata del tragico, perché provoca la distruzione 
selvaggia dell'individuo puro e divinamente posseduto, che deve ergersi contro Dio 
anche se – o meglio proprio perché – ne è il figlio più degno. 
Per due secoli si sono succedute tante Antigoni, da quella di Alfieri a quella di Brecht, 
da quella di Anouilh a quella di Smolè, dall'appello di Roman Rolland all' «eterna 
Antigone» contro la guerra al testo di Heinrich Boll che si serve della tragedia greca 
per rappresentare i rapporti fra pietà, terrore e menzogna nella Germania sconvolta 
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dal terrorismo e dalla sua repressione. 
Ogni rielaborazione, commento e ripresa sono un'interpretazione del nodo centrale 
della tragedia, il conflitto tra le legge dello Stato – in questo caso rappresentata dal 
decreto di Creonte, che proibisce di dare sepoltura al cadavere di Polinice, morto 
mentre combatteva contro la sua città e la sua patria – e le «leggi non scritte degli 
dèi», il comandamento etico assoluto che impone ad Antigone di seppellire il fratello 
caduto nella guerra fratricida, di ossevare l'eterna legge dell'amore fraterno e 
universale e della pietas dovuta ai morti, legge che nessun diritto positivo può 
infrangere senza perdere con ciò la sua legittimità. 
Certo l'Antigone  non è solo questo; è anche, nota Steiner, una summa di tutti gli 
essenziali rapporti e conflitti umani: fra vecchiaia e giovinezza, società e individuo, 
mondo dei vivi e mondo dei morti, uomini e divinità, ethos maschile e femminile, 
amore e sacrificio, sfera dell'intimità privata e sua profanazione pubblica, martirio del 
cuore esposto alla piazza.   
Antigone si contrappone anzitutto a Creonte, ma anche – in un rapporto di intima 
unione e sentimentale e insieme di radicale diversità di anime – a Ismene, la sorella 
dolce come lei ma trepida dinanzi alla trasgressione della legge e alle sue 
conseguenze, e a Emone, il figlio di Creonte che l'ama e che lei ama, ma all'amore del 
quale le è vietato abbandonarsi, perché la sua pietà la consacra alla morte e al regno 
dei morti.   Inoltre Antigone, col suo sacrificio, purifica e riscatta la catena di colpe 
della sua stirpe, discendente dai denti del drago ucciso da Cadmo, sino al parricidio e 
all'incesto di Edipo. Antigone, ancora è anzitutto «sorella» – con questa parola inizia 
la tragedia -  ossia figura quel legame fraterno che svolge un ruolo così intenso nella 
storia della civiltà – dai primordi al triangolo filadelfico del Pietismo, dal culto 
classico dell'amicizia a quello romantico, dall'Orestea all'Edda e alla Canzone dei 
Nibelunghi – volta a volta contrapponendosi o sovrapponendosi al legame amoroso e 
alla relazione verticale tra figli e genitori.  
Ma l'Antigone è, in primo luogo, conflitto fra Antigone e Creonte, fra le due leggi che, 
nelle loro persone, si affrontano. Anche senza arrivare all'esaltazione di Creonte fatta 
recentemente da Bernard-Henri Lévy, pure coloro che più si sono sentiti commossi 
dinanzi alla grandezza spirituale di Antigone, hanno sottolineato, osserva Steiner, 
come Creonte non sia solo un tiranno, perché se tale fosse, dice Heidegger, non 
sarebbe neppure degno di essere contrapposto all'eroina.  
Hegel così turbato dalla sublime figura di Antigone, vede nella sua ribellione 
all'ordine di Creonte non solo un comandamento universale, ma anche un culto della 
famiglia e dei legami di sangue e dunque un culto sotterraneo, infero, inferiore, una 
morale personale e privata cui lo Stato non può sottomettersi, ma che lo Stato pur 
tributandole un religioso onore, deve sottomettere alla propria più alta e oggettiva 
realizzazione dell'universale umano; la famiglia non può sovrapporsi allo Stato senza 
provocare una regressione tribale.
Tragedia non significa, da questo punto di vista, contrapposizione del bene al male, di 
una pura innocenza a una truce colpa. La grandezzadi Antigone, seondo Hegel 
infinitamente superiore a Creonte, consiste anche nel fatto che lei, a differenza di 
Creonte, sa che la sua altissima scelta è anche colpevole, mentre Creonte lo ignora, 
almeno fiché la sventura non travolge pure lui. Va aggunto che la pietas di Antigone 
diventa un valore universale – come in realtà accade nella tragedia di Sofocle, quasi 
in risposta anticipata alle critiche di Hegel – solo se essa si estende dai fratelli di 
sangue a tutti gli uomini sentiti come fratelli, superando così ogni ethos tribale-
nazionale. 
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Per Holderlin, che traduce e riscrive Sofocle con risultati di incomparabile potenza 
poetica, l'Antigone è la tragedia dell'incontro fra il divino e l'umano, incontro che è 
altezza suprema ma anche  lotta devastante. In cui fatalmente l'uomo, essere limitato, 
trascende e sfonda distruttivamente i suoi limiti, scatenando una forza vitale 
illimitata – «aorgica», come la chiama il poeta – che, nello scontro con l'organico, 
terribile e insieme salvifico ordine divino, lo porta all'autodistruzione.    
Le età rivoluzionarie sono un aspetto storico di questa tragedia liberatrice e 
distruttriva, in cui la redenzione che l'eroe individuale porta nel mondo, abbattendo il 
suo vecchio ordine oppressivo e instaurandone o almeno facendone intravedere uno 
nuovo spiritualmente superiore, comporta una colpa, che il redentore-colpevole deve 
pagare con la morte.   
La tragedia è dunque conflitto fra legge, Gesetz, e comandamento morale, Gebot. I 
quali hanno entrambi un loro valore. Ma l'Antigone è la tragedia perennemente 
attuale, del dovere di scegliere tra questi valori, con tutte le difficoltà, gli errori e 
anche le colpe che questa scelta, nelle singole circostanze storiche, implica.    
La legge positiva, di per sé, non è legittima nemmeno quando nasce da un 
ordinamento democratico o dal sentimento e dalla volonta di una maggioranza se 
calpesta la morale; per esempio una legge razzista, che sancisca la persecuzione o lo 
sterminio di una categoria di persone, non diventa giusta neanche se viene votata 
democraticamente da una maggioranza in un parlamento regolarmente eletto, cosa che 
potrebbe accadere o che è accaduto.  
Una violenza inflitta ad un individuo, non diventa giusta solo perché il cosiddetto 
sentire comune l'approva, come vorrebbe far credere una sociologia malintesa. 
L'antisemitismo in Germania all'epoca del nazismo o la violenza contro i neri 
nell'Alabama corrispondevano certo al sentire di una larga parte, forse larghissima 
parte delle popolazioni di quei paesi, ma non per questo erano giusti. 
Talvolta può essere vero quello che grida Stockman nel Nemico del popolo di Ibsen: 
«la maggioranza ha la forza, ma non la ragione!».  E allora bisogna obbedire alle 
«non scritte leggi degli dei» cui obbedisce Antigone, anche se tale obbedienza – anzi 
disubbidienza alle inique leggi dello Stato – possa evere delle conseguenze tragiche. 
A questo punto sorge un interrogativo terribile, a sua volta tragico: come si fa a 
sapere che quelle leggi non scritte sono degli dèi, ossia sono dei principi universali e 
non invece arcaici pregiudizi, cieche ed oscure pulsioni del sentimento, condizionate 
da chissà quali vincoli atavici? 
Siamo giustamente convinti che l'amore cristiano del prossimo, i postulati dell'etica 
kantiana che ammonisce a considerare ogni individuo sempre come un fine e mai 
come un mezzo, i valori lluministicie democratici di libertà e tolleranza, gli ideali di 
giustizia sociale, l'uguaglianza dei diritti di tutti gli uomini in tutti i luoghi della terra 
siano fondamenti universali che nessun Creonte, nessuno Stato può violare. Ma 
sappiamo pure che spesso le civiltà – anche la nostra – hanno imposto con violenza ad 
altre civiltà dei valori che esse ritenevano universali-umani e che erano invece il 
prodotto secolare della loro cultura, della loro storia, della loro tradizione, che era 
semplicemente più forte.  Quando un Dio parla al nostro cuore, bisogna essere pronti 
a seguirlo a ogni costo, ma solo dopo essersi interrogati con la massima lucidità 
possibile se a parlare è un Dio universale o un idolo dei nostri oscuri gorghi interiori.
Se la maggioranza non ha ragione, come grida Sockmen, è facile cedere nella 
tentazione di imporre con la forza un'altra ragione, che a sua volta ha solo la forza. La 
disubbidienza a Creonte comporta spesso tragedie non solo per chi disobbedisce, ma 
anche per altri innocenti, travolti dalle conseguenze. 
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La tragedia, ma anche la dignità umana consistono nel fatto che a questo dilemma non 
c'è una risposta precostituita; c'è solo una difficle ricerca, non esente da rischi, anche 
morali. 
Sappiamo tutti che è illecito imporre e vietare con la forza la professione di una fede 
religiosa,  imporre o impedire col fucile di andare in chiesa, ma dinanzi al seguace di 
una setta che vorrebbe lasciar morire il suo bambino piuttosto che fargli una 
trasfusione di sangue siamo pronti ad intervenire per imporre con la forza quella 
trasfusione di sangue che salva il bambino; crediamo – forse in questo caso  
sappiamo – di essere nel giusto ma sappiamo pure che quell'intervento è il primo 
passo su una strada che potrebbe alla fine portarci ad imporre tutte le nostre 
convinzioni morali con la forza.   
Non ci si può sottrarre alla responsabilità di scegliere dei valori universali e di 
comportarsi di consegenza; se si rinuncia a questa assunzione di responsabilità, in 
nome di un relativismo culturale che pone ogni atteggiamento sullo stesso piano, si 
tradiscono le «non scritte leggi degli dèi» di Antigone e ci si fa complici della 
barbarie.   
Ma occorre rendersi conto di quanto pesante, tragica sia questa reponsabilità e di 
quanto dificile sia risolvere tale contraddizione.  Todorov ravvisa in Montesquieu 
un'ideale via di mezzo fra il giusto relativismo culturale, rispettoso delle diversità, e il 
quantum necessario di un universalismo etico senza il quale non è pensabile una vita 
politica, civile e morale.  Questo è un nodo di sempre e più che mai di oggi, della 
nostra epoca drammaticamente chiamata, come prima nessun'altra,  a conciliare la 
fede nell'universale col rispetto delle diversità. Ancora una volta, l'Antigone, dopo 
duemilacinquecento anni, parla ad una generazione del suo presente, parla a noi del 
nostro presente. 
Il diritto naturale, con i suoi inviolabili principi universali si contrappone alla norma 
positiva ingiusta; la legittimità nega la legalità iniqua. Lo Stato è servitore del bene 
comune e quand'esso invece lo opprime l'ubbidienza alle sue leggi ingiuste diventa 
una colpa – un peccato, dicono i teologi – e la ribellione un dovere.  Ma per non 
cadere in un'altra colpa, ossia per non travolgere la legalità – insostituibile tutela 
civile e democratica dell'individuo – con una legittimità che, proprio perché vaga e 
giuridicamente infondata, non sarebbe altro che un'ideologia potenzialmente 
totalitaria come ogni ideologia, c'è un'unica strada, ricorda Norberto Bobbio: battersi 
per creare una legalità più giusta senza limitarsi a contrapporre le «voci del cuore» 
alle norme positive, ma facendo diventare norme, nuove norme più giuste, quelle voci 
del cuore, trasformandole e sottoponendole alla verifica della coerenza logica e delle 
ripercussioni sociali; verifica propria a ogni norma e alla sua creazione.   
Un grande giurista Tullio Ascarelli, vedeva nell'Antigone non l'astratta 
contrapposizione della coscienza individuale alla norma giuridica positiva, del 
singolo allo Stato, bensì la lotta della coscienza  per tradursi in norme giuridiche 
positive più giuste, per creare uno Stato più giusto. Creonte, alla fine, assume 
consapevolezza che la sua legge era iniqua ed è pronto – anche se troppo tardi – a 
cambiarla. Le «non scritte leggi degli dèi» vengono scritte in leggi umane più giuste, 
anche se la loro trascrizione è interminabile, e a ogni legge positiva la coscienza 
oppone l'esigenza di una legge più alta. La tragedia non è che questo processo sia 
interminabile, questa sua perenne perfettibilità è semmai la sua gloria; ci sono 
piuttosto tante ragioni per temere che questo processo si interrompa e che paurose 
ricadute inumane facciano regredire la storia, cui non è garantito a priori alcun 
progresso, alla barbarie, la civiltà alla ferocia, la convivenza all'odio. La tragedia è 
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che anche i passi in avanti dell'umanità esigono il sacrificio di innumerevoli Antigoni, 
che anche oggi continuiamo a seppellire fratelli, figli, padri, compagni stroncati dalla 
violenza delgi uomini.             

* In Claudio Magris, Utopia e disincanto, Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999, 
pp. 239-247. 
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